《南京照相馆》翻腾起我记忆中外公亲历的日本侵华的故事

冉妈拾月

我刚刚看完电影《南京照相馆》，与先生从电影院回家来的路上，思维完全被电影所笼罩。很多说不出来的痛心和感慨。看到街上的灯红酒绿繁华盛世，简直梦幻一般。我们这个民族这个国家是怎样活了过来，是怎样有今天的生活？就像踩在两个时空的交界。屏幕上的满目疮痍与街头的璀璨灯火撞在一起，心里像被什么东西赘着。南京照相馆的影像在眼前挥之不去，那些黑白的画面里，是同胞的血泪、是城市的疮痍，更是一个民族永远的伤疤。日军屠杀我中华几十万百姓。在中华大地上肆意横行。占领南京后，于1937年12月13日起持续6周之久的有组织、有计划的大屠杀，遇难中国同胞超过30万，这是日本侵略者对中国人民犯下的反人类罪行，铁证如山，不容任何篡改和否认。南京，在在那段历史里，是沉重的最有标签的城市之一。但是日本人的暴行，不只是在南京。是整个中华大地。 　　我想起了家里老人们口中的日军侵华的故事，那些曾以为是遥远传说的片段，原来都与眼前的历史紧紧相连，在血脉里共同跳动着沉重的回响。我是山东济宁嘉祥县人，老家在纸坊镇。日军就在我们家门口肆意横行过。也许我们老家的人群中就有一些人的亲人亲戚，惨死在日本鬼子的屠刀下。在离我们老家两公里的地方，有个村庄叫武翟山。小时候听外公说武翟山村庄里的人，有几乎一半遭到日本人的杀害。两个村子之间都有丝丝缕缕的亲戚关系，有几户亲戚惨遭日本人杀害。那时候的我还很小，特别震惊，原以为战争离自己很远，没有想到日本人的暴行就在自己家门口，就在亲人中间。今天我专门百度了一下，搜出以下内容:1938年5月11日，日军自济宁出发，在汤山与代店之间遭国民党第三集团军第五十五军七十四师部队伏击，死伤严重，退至武翟山村内。午后，日军对武翟山村无辜群众大肆屠杀，将抓到的村民用绳子拴起来，押到村北的靛池旁，用刺刀捅死推入池内。当时全村100余户人家、500多口人，有127人被残酷杀害，此外日军还抢劫民财、宰杀牲畜、破坏水井、强奸妇女。这就是骇人听闻的“武翟山惨案”。 外公说，日本人打了败仗，觉得被村里人带错了路，半个村庄的人就倒在了血泊里。那时的我不懂，一条路的对错，怎会成为屠戮的理由？直到看到南京照相馆里那些无差别的暴力，才明白在侵略者眼中，中国人的生命轻如草芥，他们的暴虐从不需要逻辑，疯狂而兽性。想想外公的声音总带着颤抖，那是亲历者刻在骨子里的恐惧吧，是对同胞惨死的无尽痛惜吧。在童年没有电，没有电视，没有手机的无尽的时光里，我常常缠着外公外婆讲各种关于他们小时候的故事。而他们讲的很多都离不开战争，离不开日本侵华，因为他们就在那个满目疮夷的时代里活下来。那个时代饥饿和贫穷都已经不算什么，战争，日本的侵略才是更多老百姓的噩梦。姥姥说，日本鬼子来了，女人们要赶紧把头发弄乱，往脸上抹上锅灰，藏在柴房、地窖里，连哭都不敢出声。他们抢牲畜、抢粮食，把老百姓的家翻得底朝天……能不能活着，能不能活到明天，都是不确定的事情。 我和婆婆关系非常好，也常常给她聊她小时候的故事。而婆婆的童年也伴随着战争日本侵略。先生的老家离金乡羊山一带非常近。婆婆给我聊过金乡县羊山战役，她说天空随时会投放炮弹，也会投放一些包裹。日本人非常恐怖，婆婆讲的毫无秩序。也许她自己也分不清楚，或者在那个惊吓的岁月里，普通的老百姓，没有人分得清楚此起彼伏的枪声是什么军队，但是每个中国人都知道日本鬼子来了。那些岁月硝烟和与老百姓的惊恐绝望纠缠在一起。但是说到日本军，婆婆就坚定的说，日军所到之处，房屋成灰，生灵涂炭，那些她亲眼见过的同胞，前一天还在田埂上劳作，转天就可能倒在侵略者的枪口下，村里有人亲眼看到日本人活剥自己的同胞，后来好像就吓傻了…日军留下的伤痕，在几代人的记忆里生根。看到婆婆的眼神，我突然体会到，经历那样的噩梦岁月，能活下来，我的亲人多么不容易。今天百度历史搜索出如下文字:日军攻打金乡羊山的相关历史，主要发生在抗日战争时期的鲁西南地区。 1938年，日军侵占济宁、金乡等地后，为控制交通要道和战略据点，曾对羊山一带进行过军事行动。羊山因山势险峻，成为当时地方武装和抗日力量开展游击斗争的依托，日军为消除抵抗，多次对羊山及周边村庄进行扫荡，期间烧杀抢掠，给当地民众带来了深重灾难。 外公2015年离世，享年95岁，应该出生于20年代的中国。我的婆婆2022年离世。享年92岁。应该出生在30年代的中国。他们都是我的至亲，外公外婆是配我童年长大的亲人。婆婆是成家后朝夕相处20多年的家人。而他们从出生到离世的整个生命史，就是我们这个民族百年疮痍沧桑变迁的历史，他们的整个生命史就是我们民族的一部血泪史。在那样的年代里存活下来，我的亲人他们得有多么的不容易，不仅仅是饥饿，瘟疫，大旱，疾病，还有着残忍的战争。我懂得了外公和婆婆他们一生的艰难。我就懂得了我们这个民族发展的艰难。是的，当我们回顾自己家族的变迁史，就懂得了我们这个民族沧桑的历史。因为我们的亲人和民族和那个时代息息共振啊。 我常常把这样的故事转化来讲给孩子听，讲给我的学生们听，让他们知道历史离我们并不遥远。我对他们说，就回家打听一下爷爷奶奶，老爷爷，老奶奶童年的故事。了解一下自己的这个家族是怎样走到今天的？如果你回家打听自己家里老一辈亲人的故事，你就知道了这个民族的故事，你就知道了家和国是在一起的。如果你，疼惜祖先，感慨祖先的不容易，你就知道我们的国家的不容易。爱国，不是一个口号，而是和我们的家息息相关的记忆。 家里老人们的讲述让我明白，即便在最黑暗的时刻，这片土地上的人们也从未停止过挣扎——无论是外公外婆口中村庄里未被记录的反抗，还是婆婆记忆里百姓们互相掩护的微光，还是《南京照相馆》里的苏柳昌，老金，戏子，为弟弟复仇，为保护大家而献身的警察……都在证明：中华民族的骨头，从未真正被压弯。南京，南京，它经历磨难摧残，但从未沉溺于苦难。像我外公外婆，婆婆，一代一代的中国人也从没有沉迷于苦难。他们把伤痛化作警钟，提醒每一个中国人：和平需要捍卫，尊严需要自强。带着孩子去看看《南京照相馆》吧，再给孩子们讲一讲自己家族老人的故事。讲一讲济宁抗日的故事，讲一讲自己家乡抗日的故事，让孩子知道战争就在自己脚下的这片土地上，从来不是遥远的。当然，这不是为了延续仇恨，而是让我们看清历史；家里老人们的讲述，也不是为了沉溺痛苦，而是要记得：和平从来不是凭空得来的礼物，是无数先辈用血泪换来的警醒。当我们生活在和平下，活在物质丰富的时代里，要永远记得那些藏在阴影里的牺牲，带着这份记忆，让脚下的土地更加强盛，让历史的悲剧永远不再重演。让我们永远有深深扎根的底气，勇气和不倒的脊梁。铭记历史，吾辈当自强。——2025.8.11凌晨一点看电影《南京照相馆》有感 说明:图片来源于网络搜索。如有侵权，请联系删除。