爷爷的故事

朵朵奶奶

爷爷的老家在河北省安新县端村镇，那是一个四面环水的小村子，名叫东淀头，坐落在美丽的白洋淀中。村子水路纵横，人们的出行全靠船只，因此家家户户都备有小船。爷爷常说，那里的孩子从小就与水为伴，两三岁时便被大人推入水中学游泳。唯一的防护措施，是将湿裤子的腰口系紧，往裤腿里吹气后绑在一起，做成一个简易的救生圈。孩子们骑在上面扑腾几下，便掌握了狗刨式泳姿，成了水中自由自在的小精灵。

白洋淀土地稀少，人们靠捕鱼、猎雁、编苇席为生。水路四通八达，从这里出发，可通达保定、天津，甚至北京，最远也不过一百五十公里。爷爷生于光绪十六年（公元1890年），亲历了那个风云变幻的时代：义和团运动的风起云涌、宣统登基的皇权更迭、清王朝的覆灭、袁世凯称帝的闹剧、军阀混战的动荡，以及民国的建立。他的一生，仿佛是一部活的历史书。

我亲耳听过他给街坊们讲解河北地区红灯照的故事。（红灯照是义和团的分支）

时光流转，爷爷成家立业，娶妻生子，虽然生活清贫，却也温馨幸福。他与奶奶育有五个孩子，四女一儿。日子虽紧巴巴，但一家人其乐融融。然而，命运的波涛并未放过他。1936或1937年夏季，白洋淀遭遇百年一遇的大洪水，水深过人，整个村子都被淹没。村民们被迫逃上屋顶，吃喝住都在房顶上，一待就是一个月。眼看庄稼尽毁，生活无望，爷爷做出了一个艰难的决定：将奶奶和孩子们送往高阳姥姥家，自己则随同乡踏上闯关东的旅程。

一路艰辛，爷爷与同伴们辗转千里，坐马车、驴车，甚至步行，偶尔搭上一段短途火车。出山海关时更是费尽周折，因为那已是伪满洲国的边境。历经千辛万苦，他终于在长春市七马路安顿下来，做起贩菜的营生，从郊区往市里运菜，靠微薄的利润维持生计。他用坚韧撑起生活的希望，也在异乡扎下了根。

1945年8月，中国人民经过八年抗战，终于迎来胜利，日本宣布投降。爷爷亲眼见证了这一历史时刻，内心充满激动与感慨。1948年，长春围城期间，他与年幼的父亲靠着两块喂牲口的豆饼续命，快熬不住时侥幸走出封锁线，来到郊区的解放区。十月，长春解放，生活终于迎来了转机。从此，他在东北安了家，余生再未踏上故乡的土地。

尽管如此，爷爷对故乡的思念从未断绝。他常对我们讲述白洋淀的风土人情，念叨着他的弟弟和三个堂弟。他描绘着那片泽国水乡的美丽与富饶：鲜嫩的菱角、清甜的荸荠、脆嫩的莲藕、鲜美的河虾与河鱼，都是他记忆中的美味。他最爱做的，是那道棒子面烀饼，用柴火灶大铁锅慢慢烙制，撒上拌了佐料的韭菜末，外脆里香，令人垂涎。或许，这种对食物的热爱，是血脉中代代相传的情感。

爷爷讲一口地道的保定话，他常说自己的家乡是“安新县短村”。直到上世纪六十年代初，父亲根据“短村”的信息写信求助当地政府，几经周折，才确认爷爷的故乡实为“端村”。“短”与“端”虽仅一字之差，音调却差了两声，这微小的差别，却让父亲多写了好几封信。最终，查证结果传来：爷爷的弟弟和我们的三姑早已离世，其他堂亲尚在，而他的侄儿——我们的大爹，已是当地的大队书记。从此，爷爷与老家的亲人重新取得了联系。

尽管书信往来不断，回乡探亲却始终困难重重。路费昂贵，粮票紧缺，吃喝都成了问题，这些现实的阻碍让爷爷一次次搁置了归乡的计划。他常常望着远方，低声叹息：“离家三十来年，回家路漫漫。”他的一生，是漂泊与坚守的交织，是战火与变迁的见证。而他的故事，也成了我们家族最珍贵的记忆，代代相传，永不褪色。