作家印象

丛中笑

　　身为县城作协的一名普通会员，总觉得自己与“作家”二字隔着遥远的距离。偶有兴致勃发时，也会提笔写下些感慨与生活片段，却不过是自娱自乐的闲情。在我固有的印象里，作家该如高天流云，遥不可及，仿佛隔着九重云霄。

　　身边并非没有作家，最知名的当属童话作家鲁冰老师。可他偏不似在云端——纯粹得像山顶积雪，清澈得如山涧清泉，亲近得像邻家兄长。他会抱着大西瓜，约上一群人去马陵山摇蜂蜜；路上遇见不知名的小花，会驻足给同行的孩子讲它的来历。鲁冰老师无疑是作家，且是童心丰盈的作家，却又全然没有我想象中作家的模样。我曾以为，作家该是前呼后拥、派头十足，或是正襟危坐地签名售书。

　　单位曾经来过两位作家，皆是团队先行。讲座结束后，便忙着签名售书。鲁冰老师也到过我们学校做讲座，却只签名、不卖书，反倒给单位无偿捐了许多书。这般行事，与我刻板印象里的作家大相径庭。

　　前日傍晚，冯路告诉我，作协明日将迎来一位叫高凯明的作家，8月11日上午九点在远方文学有场座谈会，邀我同去。那一刻竟有些雀跃——我这寻常人，莫非真能冲破“九重天”，得见真正的作家？更巧的是，高凯明老师与我同姓，一笔写不出两个“高”字，顿觉距离拉近了许多。

　　鲁冰老师那样朴实接地气，又带着几分不食人间烟火的纯粹，大抵是独一份的吧？于是在心里勾勒起高作家的模样：风度翩翩，文质彬彬，架着眼镜，言谈间口若悬河，能指点江山、激扬文字。急忙上网搜寻，百度图片里的他不苟言笑，头发浓密，鼻梁上果然架着眼镜，文人范儿十足。再看介绍，竟是中国作协会员，发表过诸多作品，获奖无数，确是高规格的作家。 更意外的是，他的散文《飘动的花窗帘》与鲁冰老师的童话《蜘蛛开店》一样，都入选了中小学教科书——这该是与贾平凹、莫言、铁凝同重量级别的人物吧？小小的县城竟能迎来这样的大家，明日定能大开眼界。我甚至暗自猜想，这般“国宝级”人物，或许会有前呼后拥的阵仗，说不定还有保镖开道。

　　临睡前，竟莫名生出几分要上电视的紧张与期待。

次日清晨，冯路开车载我前往远方文学。昨夜一场大雨洗去了夏日的溽热，今日仍有细雨淅淅沥沥，带着几分缠绵的凉意。我们到得早，比约定时间提前了半个多小时。远方文学的大厅里，只有陈老师一人静坐品茶，见我们来，连忙起身招呼。正聊着课程设置时，作协的其他成员也陆续到了。

　　我正暗自思忖作家何时会到，门外已走进两人：一位是郯城作协主席管晋章老师，另一位想必就是高凯明作家了。只是眼前这位，实在不像我想象中的作家，反倒像刚从田间地头归来的农人——个子不高，身形清瘦，穿着短衣短裤，手里拎着个小包，步履从容缓慢。五官与网上照片相差无几，只是看上去比照片里年长些，一头华发，眼睛不算大，目光却温和随和。没有前呼后拥，只有管主席一人陪同。

高老师坐下后，大家随意聊起家常。问及年龄，他笑说已75岁了。老家在平邑，十几岁当兵离家，此后便客居广州，很少回来。我脑中忽然浮现出“少小离家老大回”的诗句，平添几分感慨。众人称赞他身子骨硬朗，他却轻描淡写地说：“曾得过脑梗，从鬼门关走了一遭。”这次回故乡到郯城，是为了写徐熙媛。这般“生命不息，创作不止”的劲头，让我对这位平易近人的小老头生出几分好奇与敬意。

　　待乔俊文老师带着郯城诗词协会会长夏政平老师到齐后，我们一同前往远方文学四楼的会议室，准备聆听高凯明老师的讲座。

三个小时的讲座，从九点到十二点，75岁的高凯明老师全程未歇，用拉家常的语气讲述自己的创作历程。最让我佩服的，是他超强的记忆力与惊人的韧性。一个古稀老人，谈起创作时兴致勃勃，精力充沛得与年龄极不相称。那些故事、那些人名，在他口中如数家珍，仿佛就发生在昨日。我不禁暗自惊叹，这瘦小的身躯里，究竟蕴藏着怎样强大的能量？是沂蒙山的恒久坚韧随他到了南方，还是在南方生活久了，心里早已长出一棵坚韧的高山榕？

　　这让我想起儿子大学毕业典礼时，学校的院士们为毕业生拨穗。那些白发苍苍的八旬老人，从清晨八点到正午十二点，始终面带微笑，耐心地为一波波上前的学生整理流苏，眼里满是欣慰与慈爱，在台上如磐石般沉稳。高老师此刻的状态，正与他们相似。

　　高先生以《写人散文的诗意构思》为题，结合自身创作经历展开讲座。真正让我们着迷的，不仅是他分享的写作心法：新时代写作者应善用诗意突破平庸，在诗意时空中把握收放之道；构思要求新，语言要隽永鲜活，内容需蕴含意趣；更有他提出的四点创作要诀——以有限文字承载无限内涵，善用正话反说的表达，追求弦外之音的留白艺术，多用动宾结构、慎用冒号。

　　但最动人的，还是他结合亲身经历讲述的那些生动事例。谈及选材要新颖时，他说起创作《空门那半我》时，下山一刻有人在前方呼喊，他与一位和尚同时回头的瞬间；讲《最高级别的洋相》里，与梁启超家族成员谈及林徽因对社会的贡献远超梁家时的趣事；聊到创作《美丽与忠诚》时，别出心裁将岳飞与苏小小并写，最终悟出"人间不平是岳飞，人间太平是苏小小"的哲思；还有《飘动的花窗帘》里那个六岁的杂技演员，《郯城有佳人》中的侯玉婷，以及《三色的天空》《倾城》里的人物故事。

最让人忍俊不禁的，是他讲司机大路的故事。大路是山东人，身材高大，一次活动中，接待者竟把大路错认成他，直到酒桌敬酒时才发现，真正的高老师另有其人。说这些时，高老师语气里毫无嗔怪，就像在讲自家琐事，亲切得很。

　　这哪里是作报告，分明是亲友间拉家常。寻常报告总少不了精美的课件、应景的音乐、点缀的视频，高老师却只有一份讲稿，且大多时候并不翻看——恰恰是这些脱离稿件的生活实景，最能牵动人心。就在这轻松的闲聊里，我们悄然明白了写作的真谛：唯有真实，方能动人。更在字里行间，读懂了高老师的人格魅力与那份数十年如一日的坚持。

讲座接近尾声，管晋章主席总结时感慨，这是郯城文学近年规格颇高的一次交流，也是最动人的一课。讲座结束后，众人仍觉意犹未尽。高老师也兴致未减，说这是他最开心的一次讲座，没有压力，能自由发挥。我们亦深感这是最接地气的一课。高凯明老师用亲身经历告诉我们：写作既要抬头望见云端的星光，亦要双脚稳稳踩着大地。真实从来是创作的根，扎得深了，才能开出属于时代的花。

　　今日近距离接触作家，终于明白：文学从不是高高在上的楼阁，而是深深扎根民间的草木；作家也并非高天流云，带着泥土气息的他们，反倒更显真实。身边的鲁冰老师是这样，远道而来的高凯明老师亦是如此。他们怀揣对文学的虔诚与敬畏，身上没有丝毫铜臭，只有纯粹的热爱。75岁高龄的高凯明老师，为了写“郯城有佳人”徐熙媛，从遥远的南方飞回故里，追寻到郯城——这份对写作的执著，怎能不让人肃然起敬？

或许，真正的作家便是如此：出走半生，归来仍是少年；纵使远行千里，那份对文学的情怀，始终如初。

2025年8月11日