在我的心里，那抔熬不淡的油香

香飘行摄

六十有三，膝盖头遇着变天就发沉，可只要脚一踩上这片土地，耳朵里仿佛还能听见抽油机“磕头”的节奏，四个季节的模样也顺着铁架子往上爬——那声音，那景致，混着油香，刻了四十多年，早成了骨子里的印记。

刚上井那会儿，我才十八，跟着师傅学看压力表、量油尺。夏天的抽油机像个大火炉，铁皮烫得能煎鸡蛋，工作服湿了又干，结出一层白花花的盐霜；冬天就更别说了，北风跟刀子似的，握着铁阀门的手冻得通红，哈口气能看见白雾，可手里的活儿不能停——油井不等人，一分钟的差错都可能影响产量。

春天的井场最磨人。冻土化了，脚下的路成了烂泥塘，巡井时胶鞋陷进去，拔出来能带着二斤泥。抽油机底座缝里冒出嫩草芽，可没人顾得上看，眼里只有压力表的指针：“稳住，别让回压跟着地气儿一起窜。”有回凌晨下春雨，井口盘根突然漏了，原油混着雨水往下淌，我和徒弟站在泥里紧盘根盒，泥水灌进脖子，凉得人打哆嗦，换完盘根慢慢咬紧，听着漏油声越来越小，心里比揣了个暖炉还热。那会儿才懂，春天的生机，不光在草芽里，更在稳住的产量表里。

夏天是油井的“坎儿”。日头把抽油机晒得冒白烟，我们戴着工帽蹲在井口作业，汗珠砸在工具上，“啪嗒”一声就没了。最怕的是雷雨天，乌云压过来时，得先给抽油机接地线紧了又紧，耳朵听着雷声追，脚底下踩着水跑。有次暴雨冲垮了排水沟，井场眼看要塌下去，我们光着膀子挖导流沟，泥浆糊满了脸，直到看见积水顺着沟流走，才瘫在地上笑——那时候的风，带着油味吹过来，比任何凉风都解乏。

秋天的井场最“馋人”。远处的玉米地黄了，飘来甜丝丝的香，可我们得盯着抽油机的“胃口”：天气凉了，原油容易变稠，得提前给管线加保温。有年秋收时节，一口井的凡尔卡了，我和老伙计拆开泵筒，里面全是蜡块，用螺丝刀一点点抠，指甲缝里全是黑油，直弄到月亮升起来。看着修好的抽油机重新“磕头”，远处传来收玉米的吆喝声，突然觉得，咱守着井场，就像农民守着庄稼，都是盼着“收成”好。

冬天的井场是“硬仗”。北风刮在脸上生疼，戴着棉手套拧阀门，手指照样冻得发麻。最怕井口结蜡，凌晨三四点就得去热洗，蒸汽裹着我们像在云里走，睫毛上结着霜，可摸着管壁慢慢热起来，听着原油在管里“哗哗”淌，就觉得这罪受得值。有年大雪封了路，我们在板房里煮面条，就着咸菜听抽油机在雪里“哼哧”转，老伙计说：“这机器比咱抗冻，可它也得靠人疼。”

咱采油工的手，没别的，就是糙。常年摸油管、碰阀门，老茧一层叠一层，指甲缝里总嵌着洗不掉的油污，可这双手认油。井里的油稠了、稀了，闻闻味儿、看看颜色就知道；抽油机的声音变了调，耳朵一听就晓得是哪个部件出了岔子。师傅当年说：“油是活的，你对它上心，它就给你长脸。”这话我记了一辈子。

有人问我，守了一辈子井，亏不亏？我指着抽油机说：“你看它，春天扛着泥，夏天顶着晒，秋天防着蜡，冬天迎着雪，不也照样天天‘磕头’？咱采油工，就跟这机器似的，四季轮回里磨出的不是老茧，是念想——想着这黑油能多流点，国家就多份底气。”

如今退了休，遛弯总爱往井场绕。看着年轻娃们操作新设备，平板电脑上一点就能看压力、调参数，比咱当年靠眼睛瞅、凭经验猜先进多了。可瞧见他们蹲在井口检查、趴在管汇上听声音的样子，就像看见当年的自己——那股子盯着油井不撒手的劲儿，一点没变。前阵子社区组织参观新油田，看着成片的智能抽油机整齐划一，我忍不住伸手摸了摸冰凉的管壁。旁边的小年轻问我：“大爷，您当年也这么摸？”我笑了：“不光摸，还得跟它‘说话’呢。你对它好，它才肯多出油。”

人家说我这岁数该歇歇了，可听见抽油机响，心里那股热乎劲儿就往上涌。这辈子没干别的，就守着这些井，看着黑色的原油从地下冒出来，变成国家发展的“血液”。这活儿苦吗？苦。可值吗？太值了。这采油工的情啊，就像井里的油，藏在四季的风里、雨里、雪里、阳光里，越沉越厚，越老越醇。