归燕无巢：论《燕子归来》中的物候记忆与哀悼仪式

邹海林（禁止送花）

在中国乡村的屋檐下，燕子年复一年的迁徙轨迹与人类生命的轮回形成奇妙的共振。王重之的《燕子归来》以燕子为线索，编织出一幅关于母亲、记忆与哀悼的细腻画卷。这篇散文之所以动人，不仅在于其质朴的情感表达，更在于作者通过对燕子这一传统意象的创造性运用，构建了一个独特的物候记忆系统——自然界的周期性现象如何成为人类情感的载体与见证。

文章开篇即呈现出一个充满张力的场景：紧闭的门扉与徘徊的燕子。这一画面具有强烈的象征意义，母亲的离世使房屋成为"空巢"，而燕子"欲入而不得入"的状态恰如作者无法释怀的思念。燕子在中国传统文化中本是吉祥的象征，但在此处却被赋予更为复杂的意涵。作者回忆童年时因厌恶燕子粪便而欲毁燕巢，被母亲制止的往事，这一细节生动展现了民间生态智慧如何通过代际传递形成伦理观念。母亲关于"燕子寻故道"的教诲，不仅是对自然生命的尊重，更是一种生存哲学的传承。

文中母亲的形象与燕子形成精妙的互喻关系。母亲"有如燕子衔食"养育子女的自我描述，将人类母性置于自然界的参照系中审视。这种类比不是简单的修辞技巧，而是深刻的生命认知——在最基本的生存层面，人类与动物同样面临着养育与生存的挑战。当作者描述母亲在煤油灯下纺纱织布、无眠到天明的场景时，我们看到的是一种近乎本能的母性坚韧，这与燕子不辞辛劳往返筑巢的行为形成跨越物种的呼应。

特别值得注意的是文中"物候记忆"的构建方式。燕子作为季节性迁徙动物，其年复一年的回归本是一种自然现象，但在作者的生命体验中，却成为衡量时间流逝、记录家庭变迁的独特标尺。母亲在世时，燕子的归来是家庭生活节奏的一部分；母亲离世后，燕子的继续归来却成为刺痛心灵的对比——自然界的循环不变与人类生命的单向流逝形成鲜明反差。这种通过自然现象固定记忆的方式，是人类处理时间体验的古老智慧。

文章中的哀悼过程呈现出明显的仪式性特征。作者"习惯性地驻足从窗户往屋里看"的行为，与燕子"徘徊飞"的动作形成镜像关系，二者都在进行某种无望的寻找。这种重复性行为具有哀悼仪式的功能，通过空间的接触（即使是隔着窗户）来维持与逝者的象征性联系。母亲生前坐在门口守望的身影与作者现在凝望空屋的姿态，构成了守望与被守望关系的反转，这种位置互换暗示了代际责任的传递与生命角色的转换。

在情感表达上，作者采用了中国传统文化特有的含蓄方式。没有直抒胸臆的悲痛，而是通过对燕子、房屋、神龛等物件的描写，将情感具象化。母亲留下的生活痕迹——"常上的燕窠"、"浓浓的檀香味"——成为情感的存储介质，这些日常细节比任何宏大叙事都更能唤起共鸣。当作者写到"黄昏，又凝固在夕阳下"时，时间仿佛在记忆中静止，这种时间感知的变形正是深切哀思的心理表征。

《燕子归来》最终呈现的是一种无法完全调和的缺失体验。"燕子归时，母亲却不在了"这句简洁的结语，道出了人类面对死亡时的永恒困惑：为何自然界可以循环再生，而人类生命却一去不返？但正是在这种无解中，文章完成了它的治愈功能——通过将个人哀思对象化、自然化，作者使痛苦变得可以言说、可以分享。燕子年复一年的归来，或许正暗示着记忆的不断复苏与情感的持续工作。

这篇散文的魅力在于它超越了个人悼文的范畴，触及了人类如何借助自然界的节律来理解生命、安置情感的普遍问题。在城市化进程加速的今天，当越来越多的人失去与自然物候的直接联系，《燕子归来》这样的文字提醒我们，那些看似简单的自然现象——燕子的迁徙、花朵的开落、季节的轮转——曾经并仍然是我们情感世界的重要坐标。王重之对母亲的怀念，因与燕子意象的结合而获得超越个体的文化厚度，这正是文学转化的力量所在。

（附一）

燕子归来

文/王重之

母亲过世已两个多月了。她走后，她所住过的房子一直空着，因而大门也一直关着。每每经过母亲住过的屋子，我常常习惯性的驻足从窗户往屋里看一看，好像母亲不曾死去。其实，心里明明知道母亲不在人世了，只是母亲生前许多东西还鲜活地留在心里，使我不甘于母亲真的走了，这或许是弗洛伊德所说的“有限不死性”吧。

那天傍晚，撑着把伞归来，见雨中一对燕子在母亲房前徘徊飞，因门关着，燕子欲入而不得入，却又不肯离去，也许是飞累了吧，落在檐前电线上叽叽燕语。

“燕子寻故道”，这是母亲曾经对我说过的话，那时，年小不懂事的我，厌恶燕子在家作窠拉屎，拿着根竹杆捅堂上燕窠，惊得燕子凄声叫着，满屋子乱飞。母亲夺过竹杆制止，说燕子是吉祥鸟，家有燕子来，是好的兆头。燕子还捉虫子，是庄稼的好朋友。还说燕子很勤劳，作个窠不容易。来回衔泥不知要飞多少转，毁了它的窠，燕子会伤心的。

母亲最爱清洁，却不嫌燕子拉屎弄脏屋子，说明燕子是益鸟。大人的话是不会错的，我是这样想。特别是有几次，窠里雏燕学飞掉在地上，小燕子的母亲焦急得乱飞乱叫，母亲大发慈悲，小心翼翼地双手捧着雏燕，叫父亲用梯子送回窠里。那种悲悯生命的庄重，一直定格在我心里。

虽然燕子年年光临家里。好兆头并没给家里带来好运，依然贫得肚子都不得饱。父亲无端又遭车祸，断了四根筋骨，所幸捡回了一条命，但再也不能下地劳动。母亲像燕子一样勤劳，白天出集体工，洗衫浆衣煮猪潲，忙得饭间都没休息。晚上熬着煤油灯纺棉花，做布鞋，常常无眠到天光，含辛茹苦地济全五个儿女的温饱。那段时光，是母亲最难忘的。后来母亲常对我们说：“我是有如燕子衔食养大你们。”

也就是因为母亲，我对燕子心生敬意。长大成家后，品味了生活的艰难，才懂得做父母的不容易。我跟儿子讲母亲和燕子的故事，直到儿子飞离我们身边，去寻找他们自己的天空。而做梦也没想到的是：迈过不惑之年的我，居然官运降临，当起了管着四千多人的村官。每日里身如劳燕，朝飞暮转。为百姓事而奔波劳神。这让母亲很引以为骄傲，且常常警示我多做好事多积德，莫贪钱物，名声要紧。母亲的话成了我心里的座右铭。

日子渐渐好了，而母亲一年年老了，满头银发，满脸沧桑。每日里，母亲是起得最早的，在神龛观音像前，虔诚合掌地做着她的早课。空气里弥漫着浓浓的檀香味，清醒着我的头脑，也净化了我的灵魂。出门时，母亲坐在她的屋门口，目送着我远去。黄昏，又凝固在夕阳下，守候我的归来。看到我，两眼放光，脸上溢着慈祥笑容。“崽，你回来哒呀，回来哒娘就放心。”我笑娘多操心，我已是越天命之年的人了，还怕丢了不成？

直到2016年农历正月十二日，太阳刚刚升起的时候，母亲却离开了人间，享年八十二岁。姐姐抱着我哭得泪人一样，声嘶力竭地在我耳边哭喊：“重之，娘走了哟，俺们因此没有娘哒哟。”我才忽然觉得天地暗淡，凄凄的，惶惶无依。知道牵挂我，每日守候我的母亲已经不在了，且是永远的不在了……一阵抽心痛，泪溢出眼眶。

而今，母亲住过的屋子还在，常上的燕窠也还在，只是燕子归时，母亲却不在了，怎不引起我思绪悲发呢？

[个人简介]

邹再新 笔名：邹海林，男，攸县人，原：中国作家协会会员，世界汉诗协会、东方文明传播会、华人诗词学会、攸县作家协会会员，《墨海心舟》、《星辰有声微刊》顾问，《彩云诗词园》微刊编委，攸州诗词文化研究会副会长，世界汉诗协会湘东分会理事，东方文明传播会辽宁分会文化厅副厅长，东方兰亭诗社理事。东方文明传播会广东分会《松风竹韵读书会》文学顾问。《华人诗词学会》理事。曾参加《中国当代诗歌2011--2012》颁奖盛典暨易华仑先生的书画展活动。出版个人诗集《乡恋》和散文集《秋临星城》，很多作品发表在全国各地及国际上的报刊、杂志上。