<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">失去那节肠子，是因为医生从上面发现了癌细胞，留不得了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那会儿春节刚过，头天晚上吃了上元节剩下的汤圆。我和老伴儿坐在去医院的出租车里，看见立交桥下的背阴处残留着黑不溜秋的隔年积雪。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">做完手术，化疗期间，我经常一个人久久地呆坐在窗前。白天，看一群（有时候是两群）信鸽在一片死板坚硬的楼宇间快乐地飞来飞去。晚上，看远处高层建筑上的观光电梯缓慢地爬上去，又缓慢地落下来。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">当观光电梯不再移动的时候，我就看天上的星星。城市上空的星星是稀罕物，看到它们不太容易。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我最喜欢那一弯尖锐如钩、空空荡荡挂在天顶上的新月。那么漂亮的钩子，不拿来钓鱼，可惜了！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我从小就爱丢三落四。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我奶奶活着的时候总是不厌其烦地对人家说：好不容易给我做了一件斜纹布蓝褂子，原是打算年下穿的，赶腊八集那天，竟弄丢了！因为那天我的心思全放在了那10根“嘀嘀筋儿”上。10根“嘀嘀筋儿”两毛钱，一件斜纹布褂子十几元钱，还要搭上五尺布票……我奶奶伸出胖嘟嘟的手指头在我的脑门儿上戳了两下，说：你这孩子！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我这大半辈子丢掉的衣服少说也有五六件。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那一年我刚下海，在成都买了一件棕黄色丝光夹克衫，转眼就落在了一辆出租车上。猛不丁想起来的时候，我已身在另一座城市了。这件事被另一个女人唠叨了好几年，那是我老伴儿。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">春天和夏天就像来无踪去无影的上帝，在我眼皮子底下悄悄地来临，又悄悄地溜走，似乎跟我没有任何关系。直到那天老伴儿仿佛不经意地冒出一句：昨天立秋了！我才真切地意识到：时间看似过得很慢，其实很快。而且随着年龄的增长会越来越快，就像伽利略从比萨斜塔上扔下去的那颗铁球。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我猜上帝把时间交到人手中大概就是让人去遗失的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">时间如果不流逝，生命和宇宙又将何以延续？所以孔夫子喜欢站在河边对他的弟子们大发感慨，说：逝者如斯夫，逝者如斯夫！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">不光是时间，人的一切荣辱得失，财富和权力……，最后都要归于乌有。就像《红楼梦》里说的那样，赤条条来还须赤条条去。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">因此人生看上去更像是一场“熊瞎子掰苞米”式的恶作剧，折腾一辈子，一切归于零！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">如此看来，倘若一个人偶尔失去了几件上衣，一节肠子，或是一段光阴……，也实在算不得什么值得大惊小怪的事。</b></p>