<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 读书依据自己的内心，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 不必非要与世人苟同。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> —— 题记</b></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父母的单位有一个自己的职工图书馆。寒暑假，母亲就会给我借很多书回来，于我，读书似乎慢慢成为了一种不可违逆的习惯。其实翻阅这些或轻薄或厚重的书籍并不枯燥乏味，我总能从中找到一些乐趣：我会挥剑成河化身为张无忌解救明教于光明顶；会立于福尔摩斯身旁看他如何从错综复杂的卷宗里排查线索理清头绪；也会设身处地地想假如桑菲尔德庄园没有被烧毁，简和罗切斯特的幸福会不会更加甜蜜；我会为伊丽莎白与达西收获爱情而兴奋；会为郝思嘉失去白瑞德而感到遗憾；也会被留着一撮小胡子的比利时侦探波洛所折服……，还有什么是比读书更能令人心驰神往的？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 时至今日，母亲众多推荐的书籍中，我能想起并印象深刻的其实只有三本书：《小学生日记指导》、《卓娅和舒拉的故事》，以及《在一个夏令营里》。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">第一本书</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">《小学生日记指导》</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 和我头疼儿子的作文一样，母亲当年对我那惨不忍睹的作文也曾一样的愁眉不展。有一次，学校刚组织完一场运动会，语文老师随手便布置了一篇相关的作文，我熬了一整宿，生生把作文写成了一份成绩汇总表，在红线打格的稿纸上，我清楚地罗列出全班一百米二百米、跳高跳远……各个项目成绩的前三名，我倒是惊讶于自己超凡的记忆力，可作文实在是没眼看。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">少年儿童出版社</b></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">1981年8月第1版</b></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">1981年8月第1次印刷</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 作文，好像是突然就出现在语文课上一样。至少每两周就会有一次专门的作文课，老师会布置一个题目，课上就要编出三四百字。转头下次课，还会挑出写得好的作文读一读。那些优美的句子顺着耳朵灌入脑海直戳到我的心坎，自觉不自觉地就会和自己完全堆积起来不知所云的三百个字做对照。没有人会知道，我有多渴望能有人把我从无地自容的窘境中解脱出来。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 转变的契机，就来自母亲买回的这本书。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 全书挑选了作者三十九篇日记。每篇日记后都有老师给予的中肯评论，指出每篇日记的优点，以及作为一名小学生应该如何组织自己的语言讲自己的故事，写自己的思想，谈自己的进步。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这本书为我提供了写作的思路，我从刻意的模仿开始自己艰难的提高作文水平的征途。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小学的最后一个学期，我终于写出了自己满意的一篇作文。就像冥冥中要奖励自己一样，那年升学考试的作文要求竟和我的这篇作文存在某些关联，自己只要把个别字替换掉，就圆满地契合了考试的命题。从未有过的酣畅淋漓，如三伏天吃了一口冰镇西瓜一样。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 事后，母亲不放心，怕我理解错了，特意跑到学校去询问，得到了老师肯定的答复，“他那篇作文写得确实不错。”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 再后来，在我学生生涯的每一次家长会上，语文老师大多都会随口和母亲说上一句“你孩子的写作语言挺好”。母亲会在回家后把老师的话带给我，毕竟在对我的整体成绩时刻忧心的情绪下，这句话权当是一种无奈的补偿。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 多年后，当我把给儿子买的几本辅导写作的图书邮寄给我大学的同学时，她在微信的一端笑着回复我，“你可真有意思，作文还需要买书吗？还买这么多本！”错愕的我突然想起当初呆坐在教室里一脸震惊地听着老师念出的一篇篇作文而汗颜的那个少年；突然明白了自己曾经渴望写好作文的心是怎样的坚定过。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这本书确实是改变了我学生时期的命运。我也相信，这样的书籍会带给每一个认真阅读过它的读者朋友一个崭新的光明的未来……</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">第二本书</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">《卓娅和舒拉的故事》</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这是一本对母亲影响深远的书。我能清晰地回忆起她将书交给我时的特意叮嘱“好好读读”；也能真切地感觉到她希望我可以从书里获取到有价值的东西；更能明显地捕捉到她希望我能像她喜欢这本书一样地喜欢这本书。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">中国青年出版社</b></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">1952年2月北京第1版</b></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">1988年12月北京第26次印刷</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这是一部前苏联的纪传体小说，是两个英雄成长的真实故事；小说叙述了卓娅和舒拉短暂且辉煌的一生。这是我看的第一本外国文学作品。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 书中是这样描述卓娅被俘的：四个体壮的男人解下皮带打卓娅。据房主人计算，他们打了二百下，可是始终没发出任何呼疼的声音。……审讯后，兵士们取笑够了，就睡觉去了。卫兵端着步枪对准卓娅，命令她站起来走到室外去。仅仅穿着衬衣的卓娅赤着脚在雪里来回地走着，直到那个刽子手自己冻得再也挺不下去，需要回到温暖的屋里的时候，才回屋里去了。这个卫兵由下午十点钟看着卓娅直到下半夜两点钟，每隔一个小时他就带卓娅到外边冻十五到二十分钟……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我很难想象一位母亲是要忍着多么大的心疼才能清楚地记录下自己女儿生前所遭受的苦难。我却能深刻感受到那份疼痛，我知道有一种东西正逐渐融进我的骨血里，那上面蒙着一层善良的底色；而因历史原因造成的创伤是无法愈合弥补的；那些人的罪恶也永远不应该被原谅。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大学校园里有家“辅仁书屋”，里面会淘到一些旧版的图书，书店的老板会按书上的定价出售。我手中的这本就是在书屋购得的。若干年后，当我把它递到儿子的手里时，我只重重地把它按在儿子稚嫩的小手上。我是否也带着当年母亲带着的期许，我注视儿子的眼神是否和当年母亲望着我时的一样？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我不知道母亲想要我在书里看到什么；也不知道我收获到的是不是她想要我收获的，但我想我也同她一样是喜欢这本书的。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">第三本书</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">《在一个夏令营里》</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这是应该能纳入消夏配方的一本书，对于一些像我一样没有体验过夏令营生活的学生来说，带着憧憬，这本书为我们提供了一次参与其中的机会。套用一句当下时髦的话说，就是情绪价值拉满，这本书和暑假是绝配。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">人民文学出版社</b></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">1980年11月北京第1版</b></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">1980年11月湖北第1次印刷</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这本书是母亲从单位职工图书馆借出来的，在我初一升初二时的暑假读到的。小说率先抛出一个“什么样的人是英雄”的思考问题，通过描写夏令营丰富多彩的生活，塑造了一群七十年代的少年儿童可爱的形象，展现了他们成长的蜕变过程，最终给出了“只有把一切献给祖国，献给人民的人，才是真正的英雄”的答案。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 从某种意义上讲，这本书其实是定义了我的人生观价值观。我一直都认为自己是在传统教育下成长起来的一代人，做事情保守刻板，但绝对正直足够忠诚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这是一部打着时代烙印的书，有着独特鲜明的风格，以至于在之后的日子里，我都没有在市面上找到过，也就断了自己想买一本留存的想法。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 高中后，因为学习紧张，母亲就不再从职工图书馆给我借书了。这一晃，就几十年过去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 等到我的儿子上了小学，有一次带他在小区散步，发现原先的图书馆已经从科研办公楼里移出来搬到了生活区。好奇久违的它现在的样子，便领着儿子走了进去。碰巧管理员是我认识的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 办理图书证的手续并不复杂，儿子撒欢儿地跑去翻找他喜爱的书籍，我却带着旧时的记忆审视起这间小小的陋室。房间不算大，林立着大约五六排书架。鬼使神差地我开始往最后的几排书架走去，那些我借阅过的带着久远印记的图书应该是被闲置在无人问津的某个角落吧！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 猫着腰，几乎贴在地面，我的眼睛在一堆堆破旧的书籍中搜索，鼻息中混杂着尘土的味道。忽然在昏暗的光影下，红色的“夏令营”三个字就闯入我的视野，书脊上的一串名字和我心灵深处的某本书重合在一起。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后来，在一个朋友推荐的旧书网上，我查询并购买到了这本书，那个心心念念想要拥有一本的心病总算是被治愈了。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">结束语</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在一个人成长的道路上，我们不自觉地和某些书籍结缘一见如故，会在它们讲述的故事里过另一种生活品味另一种人生。是的，多读一本书，就好像多活一辈子。读书，怎么看，都是赚了的一件事情。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我沉浸式地讲述着我与书柜上的每一本书的故事，大部分的记忆都已经模糊不清，但愿你能看到我敲出的每一个字的用心。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(255, 138, 0);">阅读链接：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(255, 138, 0);"> </b><a href="https://www.meipian.cn/5fb1rzs9" target="_blank" style="font-size:20px;"><b>【我的书柜】No.01 旧书不厌百回读</b></a></p>