鸡爪槭

挥挥衣袖的水滴

一、春痕·试翼

春寒料峭，你已醒来。枝头蜷缩的嫩芽，怯生生的，像初试绒羽的雏鸟，湿漉漉地包裹着对世界的试探。一场春雨浣过，它们便舒展开纤薄的绿翼，怯意褪去，只余一片澄澈的生机。

不过几日，新叶便层层叠叠，擎向高处。在树下仰望，那并非浓荫蔽日，而是筛落的天光，织就一片流动的、青翠的云天。你舒展着轻盈向上的体态，每一片叶子都吸饱了光，羽翼渐丰，仿佛下一刻便要挣脱地心的牵系，振翅向那渐染的霞光飞去。

二、夏荫·静默

蝉声聒噪，步履匆匆。人们穿行于楼宇的峡谷，偶尔抬首，目光掠过你的枝桠。在那深深浅浅的绿意里，欣喜冒出些微小的红点——是花苞，羞涩地敛着容颜，不见蜂蝶殷勤，亦无浓香袭人。你的存在，更像一种无声的庇佑。

宽大的叶掌，在灼灼烈日下，撑开一片片清凉的岛屿。保安额角的汗珠得以片刻风干，保洁阿姨倚着树干小憩，放学的少年在树影里追逐嬉闹的碎片时光。你静默地立着，以清凉的绿意，消融着尘世的燥热与匆忙，仿佛一泓缓缓流淌的泉。

三、秋色·渐变

秋气初临，我便开始等待，等待你酝酿一场盛大的蜕变。暑气蒸腾的余威，在你身上沉淀为斑斓的底色。青翠并非一夕褪尽，它慢慢抽离，丝丝缕缕地，渗入明黄，洇开浅绯。古人吟哦“霜叶红于二月花”，那磅礴的枫红固然惊艳，你却另有一番玲珑意趣。

捡拾一枚飘落的叶，细察那精妙的纹理：绿意尚未完全退场，金黄已静悄悄地晕染，边缘洇出羞涩的绯红。三种色彩交织、过渡，如此和谐，宛如自然匠心独运的调色盘。日日相见，这变化是含蓄的诗行；若隔旬日再看，那红便如酒意上涌，由浅入深，直至燃烧成一片惊心动魄的紫霞。尖尖的叶，攒聚成云，成为小区最热烈的风景。

四、冬骨·燃焰

寒风叩窗，万物萧瑟。推窗俯瞰，灰蒙的底色中，一团炽烈的火焰猝不及防撞入眼帘——那是你，鸡爪槭！万木凋零之际，你身披华服，将生命的热力燃至极盛。树冠如华盖般丰盈舒展，枝条纤细却遒劲，向上，向四面八方延伸着生命的触角。

满树红叶，艳而不妖，在冬风中猎猎招展，恍若亭亭的红衣少女，以最炽热的姿态，邀约着、舞动着，要将这沉寂的时空点燃。枝头残存的红叶，是冬日最执拗的焰火，红得纯粹、透亮，仿佛凝固的枫糖，流淌着阳光沉淀的暖意。叶脉清晰如掌纹，从叶心辐射开去，是四季轮回在你身上镌刻的无言诗行。

五、果蕴·远行

你的馈赠，不止于叶的绚烂。看那枝头悬垂的翅果，嫩时如紫玉玲珑，镶嵌在红绿之间；熟时褪作淡雅的棕黄，形似微缩的帆船。两片薄翼轻展，在冬日的微风里轻轻摇曳、低语，仿佛随时准备挣脱枝头的牵绊，借一阵长风，启航向未知的远方。

它们小巧精致，不过寸余，绒毛在阳光下泛着柔光，守护着内里孕育的种子——那是你生命的信笺。麻雀、画眉的啄食，松鼠灵巧的搬运，都是你精心设计的旅程。当小小的种子随它们散落天涯，在某个湿润的角落静静地萌发，你便以另一种方式，将生命的绿意与秋日的火焰，播撒向更辽阔的土地。

六、深根·无言

“万绿丛中一点红”，是你点染尘世的绝句。行道卫士，亭亭如盖；案头清供，玲珑生姿。名贵与否，世人评说。你只深深扎根，将大地深处的滋养，化为不竭的生机与秋日的火焰。盘错的根脉，在幽暗里蓄力，亦蕴藏着“行气止痛、解毒消痈”的古老智慧——于无声处，巧妙化解人间的郁结与痈疽。

你是冬日不熄的篝火，沉寂中兀自歌唱的灵魂。无需“何惧北风冽”的壮语，你以燃烧的姿态本身，便诠释着存在的勇气与暖意。当寒意侵袭，你是视野里跃动的希望；当暖阳轻抚，你是岁月沉淀的温存。在四季轮回的剧场里，你以叶为笔，以枝为骨，以根为魂，书写着蜕变、坚守与绚烂的寓言。不必追问归期，叶脉里，自有生命的回响。