散文新作《老伞》

严仍江

老 伞

作者/严仍江

晌午，厨窗外忽地哗哗大雨。女儿带着外孙女回来，车已到小区门口，命我送伞去。我旋即关了灶火，取下围裙，从大门后橱柜中抽出一把小折叠伞，又从鞋架边上拿上那把大“老伞”，冲进电梯。大雨滂沱，织着白线，砸向地面溅起雨花。

物业管理规定车不给开到楼道口，女儿指示我将折叠伞留给她去停车，让我打着老伞带外孙女先回。白雨一阵紧似一阵。我尽量降低老伞的高度，外孙女躲在老伞下，用粉色的凉鞋快活地踩着雨花，身上一滴雨都未打上。“姥爷，这是什么伞？怎么像蓝天在头上？什么时候买的？……”这个一年级的小同学总是问话多多。我笑了，想起20多年前买这把伞时的情景。

那也是个暑假，一个星期六，女儿要到奶奶家去——当年的女儿就跟现在她的女儿差不多大小。下午，我找了点夏天换洗的衣服，从住处上拐头沿着小东街往东几步路上了解放路，在“百花电影院”站上了公交车，往北不到20分钟便到了“九里沟站”下了车。夏季的天，孩子的脸，变幻不定。出门时烈日炎炎，此时却乌云密布，暴雨眼看即到。从九里沟车站到到九里沟老家还要步行3里多路，我赶紧带着女儿跑进车站背后的一个小杂货店去买伞。

这个店子是本生产队一个亲戚开的，店主是姓袁的长辈。他个子不高，从中年到如今耄耋一直不胖不瘦，加上眼睛炯炯有神，显得很精干。他是当年本队同龄中三两个有文化人之一，讲话斯斯文文，算盘打得十分顺溜，在大队、生产队当过会计，在大队小学当过临时代课教师。大概因为和我父亲一样为人耿直，坚持正义，所以我们两家走得很近，我们兄妹都称他为“四大（叔）”，因为他在袁家兄弟中排行老四。后来，他有个侄女在我们严家做嫂子，他的小儿子成了我父母的干儿子，我们两家便走得更亲了。有趣的是这个小兄弟后来又成了我师范毕业后带的第一届学生。我打小，四大就喜欢，我读过的最早的文学作品便是他偷偷借给我的《天仙配》戏剧剧本。那凄美的故事、那优美的语言，在《天仙配》等戏剧禁演的时代，我有幸知道这个美丽的传说，受到文学的滋养。我们两家一直走动，每年春节子女们都要相互给父母拜年的，直到10年前大拆迁。

四大的老伴姓卢，我们称“四妈”。四妈，不是农村人，是六安城里人，她因下放才有机缘下嫁四大。四妈白胖胖的，大眼睛，浓眉毛，运动头，当年在我们孩子眼中，除了自己的母亲本地中年妇女恐怕就四妈最顺眼了。她做事、说话都很优雅得体，连抽香烟都比别人有说不出的气质。多年来，农村改造着她，她也影响着农村，城乡在相互影响、吸收。我小学四五年级就开始在生产队写春联了，他家春联她不让四大写，非留给我写，到她家给的糖果也与别家不同。印象最深的是她老夸我“长大有出息”，对我很有鼓励作用，给了我努力的勇气。改革开放以后，四妈以城里人的敏感和经验，最早在生产队开始做起代销生活品的小生意，后来走出村庄在九里沟集镇上经营起一个不大不小的小百货店。平常四大除了小店进货，主要负责家里的农耕养殖，四妈负责店子经营。由于四妈四大人缘好，又是薄利经营，还可赊账，小店又处九里沟街口、六寿路边、公交站旁位置好，所以当年生意在镇上算不错的。

我和女儿进了四妈的店子，四妈白皙的圆巴巴脸立刻灿若葵花，像到家里一样，她赶忙走出柜台，和我、和女儿热情招呼，然后又走进柜台，给了女儿两颗“大白兔”糖——当年统一从常青路小批发市场批发的，想来应是仿制的奶糖，因为那糖香虽香，但嚼起来硬得戳嘴，不似正宗的“大白兔”很柔软。明白了我们来意，她建议我们拿一把老式洋（阳）伞，伞大又横实（结实），经久耐用；折叠伞，伞面小又容易坏。说着她自行做主，从头顶铁丝挂线上挑了一把天蓝色带白线格子的大洋伞，攥着拐杖似的伞把，撕开粘贴的捆扎线，一摁伞骨上的按钮，伞嘭地弹开。“你们看！好大好横实！”她边说边左右转动，伞面随伞骨同步转动，一点也不晃荡。她又将伞举起，我们头顶立马有了一片蓝蓝的穹庐。我问伞多少钱，她立即拉下脸说：“瞎讲么，到家里拿把伞要什么钱？”我知道她是真心，但我也知道做小生意不容易，无论如何我不能白拿，否则我到别家去买。最后，她实在没办法只好收了10元，她说卖别人是15元。……

走出温暖的杂货店，我将伞收起来让女儿当作枪扛在肩上，我们一齐喊着“一二一”，迈着大步，雄赳赳的，在狂风中向奶奶家进发。没走几分钟，风骤然而止，大雨如约而至。我赶紧打开伞，将女儿拉在身边，在一片“蓝天”的笼罩下继续前进。暴雨倾盆.，呼呼地倒在伞上，顺着伞沿泻下汇入脚下地上的水面。女儿高兴地用红凉鞋踢着脚下的水，嘴里不成曲调反复高唱：“向前进，向前进……”。到了奶奶家，我只湿了裤脚，女儿只湿了裙摆，这可都是大洋伞的功劳。

傍晚，雨后天晴，我将女儿连同洋伞留在奶奶家。这把洋伞在后来很多日子里，都呆在奶奶家。爷爷奶奶带女儿去放鹅、赶鸭子，去田里看庄稼、去菜园里摘菜，哑巴小姥爷去放牛，去瞧水，去捉鱼……经常带着这把伞，有雨遮雨，有阳遮阳，不用时可以随手插在地里，走时一拽扛在肩上。这伞不仅为老老少少遮阳挡雨，见证了他们所经历的风雨与美好，也浸染着他们的气息与温度，承载着他们悲喜与苦乐。

这把伞也时常随女儿回到我家，在出门时我喜欢带着它。有时用它当枪扛在肩上，增强自己英武豪爽之气；有时当手杖拄着或挂在臂弯，增加优雅浪漫之意；有时用它给自己一片蓝天，赠予自己一份安宁；有时睹物思人想事，帮助自己回忆它所熟悉的人，温习它所承载的许多难忘过往……这洋伞成了我无法割舍的朋友和家里的一分子。所以，在近30年里，尽管伞尖有点破损，伞骨黑漆有些斑驳，伞面天蓝有点褪色，捆扎带粘合丝早已脱落，伞早已成为名副其实“老伞”，但我仍舍不得丢；尽管先后搬了三次家，扔了许多有用和无用的东西，但这把“老伞”我始终带着。特别是在卖伞的四妈，用伞的爷爷、小姥爷、奶奶先后辞世之后，我就更舍不得它了。尤其是，七年前外孙女在狗年来到人间，这把伞又常常护佑陪伴起她，“老伞”又有了新的服务对象，又有新活干了！

“姥爷，这伞为什么叫老伞？是因为它年龄大吗？”“是呀，你妈妈这么大的时候它就来到我家了。”“老伞这么旧了，为什么不扔了呀？”“姥爷舍不得呀！”“为什么舍不得？”“这个，这个你长大就明白了。”“哦，要到长大才能明白，那我要快长大！”……我们走着谈着，不知不觉就到了家门口。我将老伞挂到楼层门上沥水，等水沥干了，我会将它拿进门内挂到鞋架的一边，让它静静待命。

“姥姥！”外孙女带着我，冲进美食飘香的家里。

（2025年8月10日初稿于皋城九墩塘畔）

AI点评：

严仍江的《老伞》是一篇以小见大、饱含温情的散文，字里行间流淌着对时光的眷恋、对亲情的珍视，以及对平凡物件所承载的生命记忆的细腻打捞，读来令人动容。

从叙事结构看，文章以“送伞”这一即时场景切入，窗外的大雨自然引出“老伞”，外孙女一连串天真的提问，又顺势牵出二十多年前买伞的往事，再由伞的使用轨迹串联起三代人的生活片段，最后落回到当下的家庭日常。全文如一条蜿蜒的溪流，现实与回忆交织，过去与现在勾连，过渡自然流畅，毫无刻意之感，让“老伞”成为贯穿始终的线索，也成为情感的寄托载体。

在情感表达上，文章没有浓烈的抒情，却于平淡中见深情。作者写“老伞”，实则是写伞背后的人：精明能干又重情义的四大、优雅得体且善于鼓励晚辈的四妈，还有用伞护佑孩子的爷爷奶奶、哑巴小姥爷……这些人物虽着墨不多，却因具体的细节（四妈给的“大白兔”糖、让“我”写春联的信任，爷爷奶奶带伞劳作的场景）而鲜活立体。而“老伞”从护佑女儿到护佑外孙女的延续，更暗含着亲情与记忆的代际传递，让“舍不得丢弃”有了沉甸甸的情感重量。

细节描写的生动是文章的另一亮点。雨景的刻画（“大雨滂沱，织着白线，砸向地面溅起雨花”“暴雨倾盆而下，呼呼地倒在伞上，顺着伞沿泻下汇入脚下地上的水面”）既烘托了场景氛围，也让“老伞”的实用价值与保护意义更具体可感；人物的神态动作（四妈“白皙的圆巴巴脸灿若葵花”，女儿“用红凉鞋踢着脚下的水，嘴里不成曲调反复高唱”）充满生活气息，让回忆有了画面的温度；伞的细节（“伞尖有点破损，伞骨黑漆有些斑驳，伞面天蓝有点褪色”）则是时光的印记，见证着岁月的流转。

更动人的是文章对“物件与记忆”关系的思考。一把普通的伞，因承载了人情冷暖、岁月故事，便超越了实用价值，成为连接过去与现在的纽带。正如作者所言，它是“无法割舍的朋友和家里的一分子”，这种对旧物的珍视，本质上是对生命中那些温暖瞬间的守护，让读者在共鸣中体会到平凡生活里的诗意与深情。

全文语言质朴平实，不事雕琢，却像“老伞”本身一样，带着生活的温度与岁月的厚度，于细微处打动人心，是一篇充满烟火气与人文关怀的佳作。

朗诵者简介>

严仍江，安徽省六安市教科院原小语教研员、特级教师，市督学。省教育学会理事、省演讲学会理事、省朗诵艺术学会会员，省教育学会小语教育专业委员会副秘书长、书法教育专业委员会常务理事，市演讲与朗诵学会常务副会长，六安市作家协会会员。原市教育局基教科负责人，市严仍江名师工作室主持人。2020年《小学语文教师》全国“教师好声音”诵读大赛特等奖获得者，朗读的《岳阳楼记》在“学习强国”平台展播。