行游西藏（20）之后遗症

疏疏篱落

　　回到阳新的第六个月，我依然会在每个清晨推开窗时产生片刻恍惚，长江支流裹挟着城市特有的铁锈味道扑面而来，这座鄂东南小城的晨雾里，总恍惚浮动着八廓街煨桑的青烟。风铃在铝合金窗框上叮当作响，却怎么都拼不出大昭寺檐角铜铃的韵律。

　　当我数到第一百八十片格桑花瓣时，梳齿间已积满淡紫色的叹息，那些从玛尼堆旁采撷的干花，在鄂东南潮湿的梅雨季里渐渐褪成记忆的灰白色，却仍固执地卡在檀木梳的缝隙中，像八千里外高原投来的刺青针尖。

　　左肩那块未愈的晒伤开始发痒，在凌晨三点的键盘敲击声中愈发清晰，那是纳木错北岸留给我的吻痕，当我们站在5190米那拉根山口时，稀薄的空气将阳光锻造成刀刃，生生在我皮肤上镌刻出湖神的图腾，此刻中央空调热气如同蛇一般游过伤处，恍惚又听见冰湖开裂的轰鸣，那声音像有僧侣用胫骨号吹奏我的脊髓。

　　昨夜又在同个时刻惊醒。电子钟幽蓝的荧光里，总浮动着大昭寺长明灯的暖黄。自从那日在经幡阵下被狂风灌满衣襟，我的生物钟便永远停驻在北纬29度的黄昏，此刻食指无意识地在被单上画圈，这是转动八廓街十万经筒养成的肌肉记忆，掌纹里还嵌着铜柄包浆的温润。

　　抽屉最深处藏着半块风化的擦擦。那个在扎叶巴寺躲雨的午后，守殿老僧用生锈的钥匙打开檀木佛龛，三百年前的信徒将祷言封存在陶土里，此刻正透过残缺的莲花纹与我对视。我始终没敢送去检测陶片成分，生怕科学仪器会析出某个朝圣者骨骼里的钙质——就像我不敢深究，为何每次触摸这残片时，耳边总会响起羊皮鼓的闷响。

　　我的外套内袋常备的是藏医仁杰开具的药片，背面用铅笔描着仓央嘉措的诗行，在色拉寺辩经场那个暴雨将至的下午，我蜷在褪色的蒲团上，看红衣僧人将念珠甩出惊雷，他们激烈争辩时扬起的沙尘扑在我的笔记本上，而今那些带着檀香味的颗粒，悄然结晶成屏幕反光里的雪粒。

　　最隐秘的病症藏在心脑血管之间。想起那天在羊卓雍措的悬崖边，戴着绿松石耳坠的牧羊姑娘突然唱起古谣，她的声音被山风揉碎成七片，其中一片永远卡在了我的耳蜗里，现在每当走过小区变压器的嗡鸣声，那片歌声就会突然苏醒，化作冰泉漫过听小骨，让超市促销广播瞬间切换成鹰笛的长调。

　　手机相册里有段四十七秒的视频，镜头剧烈晃动着扫过甘丹寺的千级台阶，我的喘息声与檐角铁马声交织成焦虑的复调，彼时抱怨海拔带来的心悸，此刻却成了治疗都市窒息的偏方。每当地铁人潮将我挤成缺氧的沙丁鱼，那段摇晃的影像便自动播放，让三千吨钢筋的重量瞬间散作经幡上的风絮。

　　前日体检报告上幽门螺旋杆菌数值，被我用红笔改写成“108”——这是在桑耶寺佛塔下绕行的圈数。医生严肃的面孔逐渐虚化，化作摇着转经筒的苯教巫师，CT机轰鸣声里，我分明听见他在说：“所有的病理指标，不过是灵魂结痂时的血常规。”

　　昨夜暴雨冲垮了阳台的茉莉花架，我蹲在泥水里抢救残枝时，突然想起在卡久寺见过的断掌僧人，他用残肢夹着笤帚清扫落叶的姿态，与此刻我捧着碎瓷片的模样重叠成双重曝光。当第一缕晨光切开雨幕时，指间的伤口已凝成珊瑚色的天珠，而满地狼藉里，分明有朵格桑花正在水泥缝隙中探头。

　　衣橱深处的羊绒围巾始终带着雪山的气息，那是分别时西藏硬塞给我的礼物，它说牦牛绒毛里编进了冈底斯的月光，此刻缠绕在颈间，纤维摩擦的簌簌声竟与那曲草原的夜风同频共振，楼下的早市叫卖声突然变得遥远，唯有卖青稞酒的阿佳拉的笑声，穿透六年时光，轻轻落在保温杯枸杞水的漩涡里。

　　我知道这些症状不会随季风消散。当河滩新栽的柳树第七次抽芽时，晒伤的皮肤早已更新过数轮，但那些被紫外线唤醒的黑色素细胞，仍在皮下默写六字真言，办公室的绿萝朝着西北方向生长，它的气根在玻璃幕墙上勾勒出布达拉宫的剪影。就连晨跑时遇见的流浪猫，瞳孔里都晃动着纳木错的波光。

　　回到钢筋森林后，某种缺氧感始终如影随形，不是生理性的呼吸艰难，而是灵魂突然被塞进狭窄的文明模具时产生的排异反应。我开始在晨跑时观察梧桐树皮的纹路，它们皲裂的沟壑里或许也藏着微型版的山脉水系；最奇妙的是上个月整理书房，那串在扎叶巴寺请的凤眼菩提，不知何时已自己盘出了包浆，仿佛有看不见的手在继续转动。

　　书桌玻璃板下压着纳木错的星空照片，长曝光镜头记录的星轨，恰似无数转经筒划出金色弧线。有时深夜加班，我会用钢笔尖沿着那些弧线游走，墨水在稿纸上洇出藏青色的痕迹，逐渐蔓延成冈仁波齐的轮廓。妻子笑我得了"西藏后遗症"，我却在这病症里触摸到生命更广阔的维度——就像在海拔五千米处突然理解，缺氧状态下的清醒，或许才是人类最本真的生存样态。

　　昨夜梦见自己变成一只转经轮里的飞虫，在檀木的清香中日夜跋涉，经文刻进甲壳的纹路，每完成一次完整的旋转，就有一粒星辰从唐卡脱落，坠入我蛀空的腹腔。这个梦的余震此刻仍在持续——

当我写下最后一个句号时，突然发现笔尖在稿纸上洇出的墨迹，正缓缓绽成八瓣莲花的形状。