通勤车的故事

泛舟如叶

　　那些年，我们每天都带着不同的心境，或兴高采烈、或无可奈何、或盈盈期盼、或满心烦恼地乘着通勤车往返于家与单位的路上，通勤车承载着我们职工的情感和责任，年复一年日复一日地奔波着。

　　说起我乘坐通勤车，要追溯到上世纪六十年代。当年父亲被下放到位于市郊的市委畜牧场，每周日可以回家一趟。乘坐公交车往返比较麻烦，而且还需要步行很长的路，最方便的是乘坐通勤火车，也叫小票车，是那种类似运送大兵的闷罐车。早晚两班，运送着进出城的工人和农民。

学校放假，父亲带我去畜牧场玩，乘坐过几次这样的通勤火车，那可是一种全新的体验。闷罐车厢很大，没有椅子，大家席地而坐。车厢昏暗，只有车厢高处有几个小方窗射进一些光亮。车门是敞开的，胆大的人坐在车门口把腿耷拉在车外，看着飞驰而过的景物却也很惬意。

我年龄小，不会老老实实的坐在车厢里，移到离车门不远处向外张望。刚上车时天是黑的，渐渐的，天边泛起鱼肚白，紧接着橙红色的太阳从地平线升起，像油汪汪的咸鸭蛋黄，煞是好看。近处的景物闪闪掠过，中景的大地慢慢移动，而远处的太阳却象跟着我走，越走越高，越走越亮。

　　八十年代初，我下乡被招工返城进了工厂。虽然户口迁回市里，但上班却很远。那工厂在一个叫王岗的市郊小镇上，这回我可是没有选择地天天乘坐通勤火车了，但这小票车已由闷罐车改成绿皮车， 乘车环境大为改善。

我家离火车站有公交两站地那么远，早上公交车少，经常步行去火车站。特别冬季，天还没亮就出门，一看时间有些紧张，拔腿就向车站跑，有时跑得太急，甚至把早饭都呕出来。来到火车站从正门旁的通勤入口，三步并作两步爬上火车，随即火车就开了。再看车厢里，会发现还有好几个红头胀脸喘着粗气的同事，在那里面面相觑。

有时上夜班，下半夜三四点钟就把活干完了，有人在车间长椅上和衣而眠，我和几个工友不愿如此，乘着夜色来到王岗火车站。车站候车厅很小，我们把饭盒立起来当凳子，围坐在火炉旁，迷迷糊糊等着从济南开往哈尔滨的一趟列车。火车来了，车上人很多，我们一进车厢被一股热乎乎带有汗酸味、旱烟味的气浪扑来，呛得险些窒息。不过一会儿功夫，我们就融进了这温暖而浓郁气味的氛围中。

　　后来，工厂领导为解决职工上下班难的问题，改火车通勤为汽车通勤。厂里没有大客车，只好用拉货的大解放和大黄河通勤。大货车早晚上下班扣上棚拉人，白天卸下棚拉货。

大家挤在扣棚的大货车里并不觉得别扭，因为都是一个工厂的工友，大多都是年轻人，男男女女挤在一起谈笑，汽车启动或刹车时免不了自然相拥一下，却也没有不适之感。

通勤车方便了大家，但开车的司机一直把人当货拉，撞伤人是小事，更有甚者把车上的人甩出去摔死好几个。还有一次我乘的通勤车快到接站点，突然感觉车身颠了一下，好像车轱辘压碎了什么东西。大家连忙下车观看，惊恐的看到一个不完整的身躯躺在车下。后来听说这位已故工友等车时，站在道牙下背对着车看热闹，司机停靠太急，把他卷入车下。从那件事以后，我不管在等什么车，都面朝车来的方向，并一定站在马路牙子上面。不是我多么怕死，而是不想像那位工友死的那么难看。

　　工厂迫不得已买了几辆大客车，通勤条件才有了改善。等我调到另一家工厂，已看不到货车拉人，全都是清一色哈尔滨产的龙江大客通勤车。

通勤车有十几条线路，大家按事先排好的座号乘车。那时我在工厂销售公司工作，常年出差在外，所以没有座号，偶尔乘坐通勤车，有人让座就坐，没人让座就站着。可是厂领导也没有座号，他们虽有专车，但有时候不知什么原因也来乘通勤车。当领导一上车，会有一个很滑稽的场面。离车门近的几个座位上的人，同时欠起屁股还不完全站起来。 如果坐着不给领导让座，肯定不对，但十分热情的给领导让座，还怕被大家说会溜须拍马，所以表情十分尴尬，最终还是会有机灵的人让领导很舒服的坐在座位上。

　　八十年代中期，我调到省外贸工作，仍然每天乘坐通勤车上班。当时在街上跑的通勤车，当属我们外贸的车最豪华，那是从日本进口的丰田考斯特，车里有空调，车行平稳，座位也很舒适。

大家坐在车上谈论时事，讲点趣闻，什么话题都有人接。还有那急匆匆赶时间上车的人，会给大家很多笑料。有一次一位女士上车之后，有眼尖的人说:"你屁股兜怎么在前面，是不是裤子穿反了"。弄得她很尴尬的嘀咕:“看到了小点声说不行吗“。还有一男士上车，马上有人说:“你家早晨一定烙油饼了"。他惊愕的说:"你怎么知道″？那人说:"看你手指甲上还有面呢"。大家说:"你把油饼的味儿都带到车里来了"。

通勤车已然成为闲聊逗趣儿的场所。

　　再后来社会机制大变革，各大中小型国营企业纷纷改制、破产、倒闭。大批企业职工下岗自谋出路，通勤车自然越来越少。偶尔能看到寥寥几辆大医院或私企的通勤车，私家车已成马路上的主流，这也标志着一个时代过去了。

"此情可待成追忆，只是当时已惘然"。时光荏苒，作为职工与单位纽带的通勤车，已成为我永远的记忆。