玉和庄初记

杜茂

　　一九八九年秋，开学那日，我才知被调往玉和庄村小教书。年轻的心，面对那交通闭塞、生计清苦的去处，满是惶惑——该如何安身？午后饭罢，几位同事相帮，我们用自行车载着我的行囊杂物，从永胜完小往水目山脚下的玉和庄去。一路或骑或行，三十多分钟的山路蜿蜒在脚下。先是沿孔家营至大三村的大路骑行，到了大三村往玉和庄的岔口，便转入那条刚修通不到一年的沙石路。平缓处尚可骑行，遇着陡坡，便只得推车缓步。脚下的路，竟是上坡土石路。

　　行至大三村海湾，眼前忽的一亮：一大片梯田如翠色屏风，齐齐整整挂在水目山脚；密林深处，青瓦黄墙的民房隐约可见，间或露出几间茅草屋的檐角。弯弯的大路两侧，杂草肆意疯长，路旁水沟里，清水顺着沟壑潺潺流淌。海湾白土田的山坡上，梨园漫坡都是，一颗颗小红梨像怕生的孩童，羞涩地躲在枝叶下；玉米地里，沉甸甸的金玉米棒垂在秆间，似坠非坠。小村庄前的梯田里，水稻已抽了穗，顺梯坡的山沟中清水潺潺，稻田间蛙鸣阵阵，虫声唧唧，交织成自然的絮语。

　　公路穿过海湾、白土田，跨过滴水箐石场，便到了独房子。村子后头，是水目山的西山坡。路旁坡地的梨树、山楂树上，几只斑鸠被我们的说话声惊起，扑棱棱飞远了。小村里鸡犬相闻，路边下的一茅草房、小间刹瓦房、果树围成的院子里小猪们撒欢乱跑，茅草房的圈里几头黄牛低头嚼着草。拴在树上的公驴忽然抬头，龇牙咧嘴地昂声嘶叫；一旁的骡子倒沉稳，只顾专注地啃着草料。圈旁一间茅草屋顶烟囱上，炊烟袅袅升起，房前屋后的山地栽满了果树。一些靠果树刺巴围成墙的刹瓦房小院里，墙上一棵南瓜藤顺着墙架向上攀爬，藤叶间倒挂了些一个个黄色的瓜，倒垂的瓜藤与绿叶铺成了一堵绿色屏障；一些屋后自家坡地里草丛里躺着一个个圆球似的绿白条纹的瓜。几大丛长倒红三角刺的野蔷薇自然围边的菜园里，一小块茄地上紫茄垂在叶下，一块辣椒地里鲜红的辣椒挺立绿叶枝头，各有各的鲜活。

　　穿过独房子，便到了玉和庄新修公路的村口。这是一条小山箐，密密的灌木丛像是给陡坡披了件新装，往上望去，箐两侧的青松、柏树直直地伸向云天。公路边，几棵高大的君迁树（俗称塔枝树）枝繁叶茂，浓荫蔽日。路坡地旁掉了些黑乎乎小柿子似的君迁果，旁边一大棵山楂树下，也散落着几颗熟透的红山楂。村口转弯处住着几户人家，小瓦房茅草房的后山坡上有几棵散披扇子似叶的棕树、挂满红梨的树，一大棵挂满小柿子的黑君迁树后，立着几间土基砌成的小茅屋、小茅房。

　　进村的叉路往西下玉和庄前的山坡上是一丘丘稻花飘香的梯田，一条通往大三村的小路旁是沟边长着火棘刺巴丛、流淌溪水的一条排水沟。顺这条路往下走约三百米，往左拐入一条杂草疯长、荆棘遍布的小道，再走三四百米，便到了玉和庄小学门前的空地。到了学校，同行的同事便返回永胜完小了，只留我和本村的罗老师在。

空地上，四五棵高大的柏树亭亭如盖。靠西墙正中，是一道土基砌成的大门：门顶是三角人字木架，两侧斜面上用几根短椽分排架设，椽上覆着石灰泥，安了几笼沟板瓦，几片板瓦自上而下依次压在屋脊。双合木门立在门内，门槛下与地面的缝隙，用几块石头嵌补着。

　　进了校门，百十平米的沙土地算是操场，靠东墙是片长满野草的空地。小院北边，一栋两层三开间的民房充作教学楼，带围栏与回廊。楼上教室用木板隔墙，楼下教室则是矮墙上装着木板隔窗。东边空着的一间锁着，是教师办公室与宿舍；宿舍走廊楼底靠着东山脚，有一方灶台，便是教师的厨房。

推开宿舍门，房间分前后两室：前室作办公室，摆着两张三抽办公桌、一张三抽两屉办公桌；后室是宿舍，地面用四合土夯实，几张木板搭在两条长凳上，便是床。楼顶前后，各挂着一盏白炽灯。石灰墙壁与屋顶，多糊着旧报纸，权当是装修了。

宿舍靠西的两开间，上下都是教室；楼上靠东的一间，也原是宿舍，因我一人常住，便改作了杂物室。围墙的墙头，用板瓦分檐式盖着，只是墙体已有几处裂开大缝，甚至露出了洞。东墙外的坡地上，长着人家的几棵桉树；南墙外路边，是一丛丛野蔷薇（刺巴）与火棘的刺丛；一条路边满是刺巴蜿蜒的上坡路，通往玉和庄的村中心。校园南边东边是几户住茅草房、刹瓦房的人家，便是学校的近邻了。那晚我在学校先把床铺简单拾掇好后，便跟玉和庄的罗老师到他家歇息去了。

　　次日一早回到学校，附近几个村子的孩子已陆续来报到，我和罗老师忙着登记、安排，校园里渐渐漫起孩童的喧闹。上午忙完报到事宜，给学生交待中午不到校的事后。两人午饭各骑上单车，一路下坡往十五公里外的县城赶去，我们要采买教学物品，也添置些我的一些生活用品。

傍晚五点光景返回学校，接着处理杂事，等吃过晚饭，已过了十点。将近十一点，罗老师不得不回家照看重病的母亲去了，校园里便只剩我一人。星光灿烂的夜静得能听见自己的呼吸。校园边草丛里，蟋蟀扯着嗓子唱，不知名的虫儿低低地吟，像在说些私密的话。校园外东坡桉树上的偶有夜鸟从树上扑棱棱飞过，翅膀带起一阵风。邻居家的狗不知被什么惊动，隔着刺丛围着的边汪汪地狂吠几声，又渐渐静下去。晚风穿过柏树叶，簌簌地像谁在耳边轻语。学校木楼教室的栏杆木榫间吱吱作响……

　　夜半时分，忽然传来猫头鹰的“唔~唔∽”的凄惨声，接着“咕~咕——”一声接一声，在寂静的夜里格外清亮，又带着几分说不出的凄惶，听得人心里发紧。那一夜，竟有些辗转难眠。天蒙蒙亮时，一股清润的空气从窗缝钻进来，带着草木的气息。邻家的狗又开始叫，混着几声公鸡清亮的啼鸣，一下子把夜的沉寂撕开了口子。我走出宿舍，在小院里慢慢踱着，满院的清新空气裹着草木香，昨夜的些许惊惧，仿佛都被这晨气涤荡干净了。不多时，天光渐亮，附近的孩子们背着书包陆续到校，清脆的童声、奔跑的脚步声填满了校园，热闹劲儿又回来了。我们又开始上课了。