母亲的“文化”情结

琴声

母亲没有多少文化，仅识得一些字，可以勉强读一些故事书、报纸和看简单的家信，至于书报里蕴含的思想和道理就懵懂不知了。

早年，母亲的外婆在小镇上开一个小铺子，会算帐，家境还过得去，到了她母亲这一辈，就全靠种地了，日子过得有点紧。靠外婆的一点资助和母亲的省吃俭用，她有幸上了一两年私塾。解放后，村里扫盲，正值十几岁的年纪，正是求知欲旺盛的时期，她天天跑去听课，就这样，日积月累地识了不少字，比起村里那些斗大的字识不了一箩筐的同龄人，她算是一个“文化人”了。

母亲一直很热爱学习，渴望成为一个真正的“文化人”。虽然今年已经年满八十八岁了，岁月慢慢把她变得苍老朽迈，风华不再，但她对文化的痴迷、热爱和追求始终未曾改变，热情从未减去一分一毫。

母亲二十出头时离开家乡，跟随一个同乡坐了几天几夜的绿皮火车，怀着憧憬和惴惴不安的复杂心情，奔赴那个遥远、未知的远方。母亲随身携带着她喜爱的几本书信集和故事书，一路上生怕被人偷了，常常翻看一下包袱，看看这些宝贝还在不在。

母亲在一眼望不到边的盐碱滩扎下了根。从我上学识字后，就知道母亲的枕头下总是压着一些好看的故事书和书信集，她很小心地保管它们，直到我长大出去工作后都还在。记得她一有空就拿出来看，边看边念出声来，遇到不认识的字就问我和弟弟怎么念，还问是什么意思，她不管我们烦不烦，永远是一副谦虚的小学生的样子。

母亲会认字也会写字，虽然写得歪歪扭扭不好看，但她很爱写信。每隔一段时间，她就会给远在几千公里外的外婆写信，遇到不会写的字、不会用的标点符号就问我和弟弟，有时搞得我们都很烦，她仍不厌其烦地问。我教她查字典，她过一会儿就忘了怎么查，于是又反复教。母亲写信的习惯一直持续到外婆去世，但读书识字的习惯却一直伴随着她。

我退休后的这几年有了时间，母亲问字问得更频繁了，常常刚给她讲过一两个字的读音和含义，不到十分钟就听她高声喊我，又指着一两个不认识的字问怎么念、什么意思，使我手头上的事儿不断被中断；讲过的字，过一两天就忘了，又问，我不得不把讲过的字重复了一遍又一遍。后来我干脆弄一个大本子，把她问过的字一一写在上面，每个字后面写一个她认识的同音字，并标注上字的含义，于是母亲常常对着这个本子，嘴里念念有词地嘟囔着（不过，这个方法也有弊端，就是字不能写得足够大使母亲看起来更清楚，纸张一段时间后也会被揉搓得面目全非）。

母亲的识字不仅限于书报，看电视时，一看到屏幕上不认识的字就火急火燎地喊我，如稍微慢了点，字闪了过去，母亲就像丢了东西一样沮丧。带母亲出去游玩时，她只要看到一些横幅和牌子上的宣传语，立马会指着某个不认识的字问我怎么读、什么意思，声音还特别大，我环顾左右，担心有异样的目光投来，母亲却毫不在意。

母亲不管到哪儿，只要换个地方住几天，必定会带上她的《新华字典》和一本故事书或一本杂志，再或是一张报纸，随时准备开启看书识字模式。这些书报杂志和《新华字典》都是卷了边、沾了些许污渍油渍的老破“古董”，让人有忍不住想扔掉的冲动，但母亲却视为宝贝，不让人动，若说给她换新的，她却说没必要，旧的用起来顺手。

母亲对识字学习的执着着实让人叹服，她频繁、不厌其烦地问字也着实给人带来了不少的麻烦。但突然有一天我醒悟到，母亲热爱学习难道不是一件值得尊重的好事吗？为什么不站在她的角度多理解理解她呢？在经过一番苦思冥想后，我想到了一个好办法，给母亲买一块黑板，凡她问的字我一一写在黑板上，标注同音字，解答含义，每周规定学几个字，教完后，字留在黑板上，母亲可以每天对着黑板重复练习，几周后再把学过的字集中写在一起，强化记忆。这样既能使母亲看得更清楚，学起来更方便，又避免了她频繁问字给我带来的诸多不便。

当我把这个想法告诉母亲时，她居然高兴得拍起巴掌，连声说好。我马上在网上搜寻合适的黑板，经过反复咨询和比较后终于选中一款下单了。几天后黑板到了，我立刻按说明动手安装，一切准备工作就绪后，我和母亲都迫不及待地开始了一教一学的互动学习模式。

母亲学得很有兴致，我也教得很卖力。黑板上很快写上了一个个母亲不认识的字，注上同音字，讲解含义。看母亲能轻松看清，学得认真，我心里有说不出的高兴。这块黑板成了母亲认字的得力工具，也成全了母亲心中永远的“文化”梦。

从满头青丝到白发苍苍，从风华正茂到老态龙钟，无情的岁月把母亲变成了一个腰弯背驼，耳聋眼花的耄耋之人，但始终没变的，是她永不厌倦地看书识字、虚心好问的习惯和爱好。我想，这就是母亲深埋于心底的“文化”情结吧。