【塞纳河洗濯的巴黎】

印象诗人、作家哲骧

　　睡意像浸了水的棉絮，沉甸甸压在眼皮上。可我必须挣开——像要从一本摊开的旧书里抽出夹着的书签，手指得穿过昏沉的雾，摸到那扇窗的铜把手。

巴黎的窗棂总带着点固执的分量，推开时“吱呀”一声，像翻动百年前的纸页。子夜的风裹着塞纳河的潮气扑过来，带着水纹里浮着的光：圣母院的尖顶在河面折了腰，一半浸在水里，一半刺向墨蓝的天；埃菲尔铁塔的钢铁骨骼散在波心，成了一串摇晃的银链，每一盏灯的倒影都在水里颤，像谁把星星揉碎了，撒进河的褶皱里。

涛声是此刻唯一的旁白。不急不缓，拍打着河岸的石头，也拍打着窗台上那盆蔫了的薄荷。白日里香榭丽舍的车鸣、咖啡馆的笑闹、卢浮宫里攒动的人影，全被这河水滤成了细沙，沉在河底。只有子夜的塞纳河敢这样坦白——它让巴黎卸了妆，把所有的骄傲与沧桑都泡在水里，泡成一片模糊又真切的倒影。

　　我想起莫奈画的睡莲，那些融化在水里的光与影，原是他看懂了河流的心事。巴黎从不是只有凯旋门的浮雕和歌剧院的鎏金，更多时候，它藏在河水的倒影里：是雨果笔尖流淌的悲悯，是毕加索画布上扭曲的呐喊，是萨特在花神咖啡馆里未喝完的苦艾酒，都顺着河水流淌，在某个子夜的波心，轻轻晃成一片星子。

　　有晚归的船驶过，马达声惊飞了水面的月光。倒影碎了又拼，像被打乱的拼图，却比完整时更见风骨。原来巴黎从不怕破碎——它的美，本就藏在这种流动的、不完整的真实里。就像此刻，我站在窗前，看河水把整座城的倒影泡得发胀，看星子在水里眨眼睛，忽然懂了为何要在睡意里强制清醒：有些风景，只肯在子夜的河面上，以倒影的姿态，说真话。