福绶百年奇事

水草

　　话说天下事，如白云苍狗，变幻莫测。人生在世，恰似逆旅之客，又如浪里浮萍，苦乐顺逆，皆不由人。今日且说一位名为福绶之人，单听这名字，便知家人盼他福泽深厚、富贵平安。

福绶出身不凡，其父乃乡间牧师，受新学之风熏陶，心怀天下。平日里，既执起教鞭，启蒙童稚心智，又研习管弦之艺，添几分儒雅风流，更兼乐善好施，乡邻皆敬之如神明。且暗中为地下党传递消息，桩桩义举，令人称赞。其母出自大户人家，金银财物自不必说，难得的是知书达理，将家中诸事打理得井井有条。

福绶自幼聪慧伶俐，入得私塾，先生所授《论语》《孟子》，他过目便能成诵。先生见此，抚须赞叹：“此子骨相清奇，日后必成大器！”少年心怀壮志，一心向往省城求学，盼望着有朝一日能金榜题名，光宗耀祖。

　　怎奈命运弄人，家中生意突遭人手短缺之困。父亲无奈叹息，福绶听闻，便收起书卷，接过算盘，投身商事。谁想他竟颇具经商天赋，南下苏杭贩卖绸缎，北往齐鲁采购药材。走南闯北间，算盘拨得噼啪作响，不多时，便为家中挣下良田数亩，钱庄存款也日益丰厚。他不沾赌桌，不近酒肆，一门心思扑在生意上，常对人言：“钱财非从天降，乃为家人作依靠。”彼时的福绶，眼中的日子，恰似金银铺就的平坦大道。

然风云突变，新中国成立后，社会主义改造浪潮席卷乡野。福绶家些许家底，竟被定为“地主”成分。此三字，犹如晴天霹雳，炸得全家上下魂飞魄散。先是其父，那位曾为革命奔走的开明绅士，竟被无端罗织罪名，拉至河滩枪决。直至数年后得以平反，家人才敢至坟前烧纸，哭诉冤屈。

正所谓屋漏偏逢连夜雨，家中瓦房、田地尽被没收，一家老小只得暂借他人住处。福绶望着母亲鬓边新添的白发，满心自责，恨自己空有一身力气，却无法护家人周全。

　　厄运并未就此罢休。一日深夜，借住的大院里突然传来两声枪响，紧接着是婴儿撕心裂肺的哭嚎。驻村干部夫妇倒在雪地里，鲜血染红白雪，触目惊心。县公安局连夜赶来，法医勘验后，断定为他杀。一时间，住在大院之人，皆成嫌疑犯。福绶兄弟俩与其他几户人家，被铁链锁着押往县城。

审讯室中，灯光惨白如霜。福绶眼睁睁看着兄长被单独带走，那背影消失在走廊尽头，从此再未归来。后来才知，兄长竟被当作凶手，草草判了死刑，含冤而死。而福绶虽无实证，仍被定为“同案嫌疑”，与他人一道，先押往古田，再辗转南平，最后被投入江苏一座监狱，开始了劳改生涯。

铁窗之内，度日如年。福绶常常半夜从噩梦中惊醒，梦中尽是父亲倒在河滩的惨状、兄长临行前的眼神，以及母亲抱着襁褓中的小儿，在破庙中瑟瑟发抖的身影。他整日以泪洗面，不到半年，便瘦得形销骨立，眼神也渐渐变得麻木。有时望着铁窗外的明月，他会喃喃自语：“我本属龙，名字里偏带个‘绶’字，恰似龙被绶带缚住，难飞难腾，这难道就是命运？”但转念又想，父母赐名，原是一番好意，纵有诸多磨难，又怎能埋怨？只能自我安慰：熬过这黑暗，总会迎来光明。

　　且说家中，自福绶被带走，顶梁柱轰然倒塌。妻子望着嗷嗷待哺的幼儿，咬碎银牙，收拾简单行囊，带着孩子投奔邻县一农户，此在古时称作典妻。她白日洗衣做饭，夜里纺线织布，只为让孩子活下去，盼着孩子他爹归来。

四年时光，如磨盘碾压而过。福绶盼星星盼月亮，终于盼到刑满释放之日。可左等右等，不见释放文书，却等来监狱通知：“村委来函，称你罪证未清，需留狱继续改造。”原来村里干部怕他回去翻案闹事，竟在回执上做了手脚。这一等，又是三年。好在这三年里，监狱安排他学习木工手艺，活计不算繁重，还有微薄工资，这让他稍稍宽慰——至少能攒下几个钱，日后给孩子买块糖吃。

七年后，福绶终于踏出监狱大门。他一路风尘仆仆赶回故乡，远远望见破庙门口，一位白发苍苍的老妪，拄着拐杖，正朝路口张望。那正是他的母亲！福绶喉头哽咽，飞奔过去抱住母亲，一声“娘”刚出口，泪水便如决堤之水。母子相拥而泣，哭声惊动了庙里的人，出来两个半大孩子，怯生生地望着他——那是他的大儿小女，竟已认不出父亲模样。

　　家中一片空荡荡，不见妻子和小儿。母亲抹着泪说道：“你媳妇实在没办法，怕是以为你一时回不来，在邻县暂借他人，那孩子也跟着她，好歹能有口饭吃。”福绶听后，心如刀绞，却只能苦笑道：“活着就好，活着就好。”

他决心重新开始生活，便加入了生产队，每日日出而作，日落而息。生产队队长恰好与他同住一栋老屋。那队长常偷偷将集体粮食往自家搬，福绶看在眼里，气愤不已，忍不住揭发了几句。队长怀恨在心，处处刁难。一日歇晌，福绶随口打趣道：“这生产队的活，倒不如监狱里轻快。”这话被队长听到，立刻上报大队，称他“思想反动，污蔑集体”。福绶刚暖热的炕头还没坐热，又被戴上手铐，塞进警车，送进了江西鄱阳湖劳改农场。

这一去，又是七年。鄱阳湖的风，吹白了他的头发，却也磨炼了他的意志。他每日扛着锄头在湖边垦荒，心中只有一个信念：活着。只要活着，就能再见到母亲，见到孩子。

刑满释放那天，他站在鄱阳湖边，望着茫茫湖水，只觉浑身空荡荡的。回到家乡，早已物是人非。破庙已拆，村里盖起了新瓦房。有人告诉他，母亲前年去世，临终前还念叨着他的名字。他来到母亲坟前，缓缓跪下，磕了三个响头，却已流不出眼泪。

　　有人劝他：“去翻案吧，你和你爹、你哥都是冤枉的！”福绶摇摇头。他想起父亲教过的《圣经》里的话：“宽容别人，即是赦免自己。”那些害过他的人，有的早已病死，有的瘫在炕上，纵是翻了案，又能如何？不如放下。

恰逢改革开放，分田到户，福绶分到几亩田地。他在劳改农场学过泥瓦匠手艺，村里盖房的人家多，便常请他帮忙。他手艺精湛，为人实在，渐渐有了口碑，还收了两个徒弟。日子也慢慢好了起来。

一日，一位中年妇人带着个汉子找到他，怯生生地叫了声：“福绶？”福绶抬头，顿时愣住——竟是他的妻子，身边站着的，正是当年襁褓中的小儿。原来妻子当年只是借住别人家，早有约定，等丈夫回来，便带着儿子归来。

　　一家人终得团聚。福绶看着妻子鬓边的白发，看着儿子高大的身影，眼眶再次湿润。他想，这下可以安享晚年了。可天不遂人愿，妻子积劳成疾，又受了半辈子苦，与他相守不过五年，便溘然长逝。

送走妻子，福绶已是七十多岁的老人。子女们皆已成家立业，且个个孝顺，轮流接他同住。可他总觉得心中空落落的。年轻时耽误了子女，儿子连学堂门都没进过，如今虽事业有成，却终究是他心头之痛。好在“地主”成分的帽子早已摘掉，子女们在新时代里，活得堂堂正正。

他忆起年轻时想去省城求学的梦想，便对子女说：“我想出去走走。”子女们要陪他，他摆摆手：“我一个人，自在。”于是，他拄着拐杖，真的开始“走南闯北”。去省城看了大学的校门，去苏杭看了当年贩过的绸缎，去齐鲁看了当年购过药材的山。每到一处，见了亲友，便坐下喝杯茶，聊聊天，脸上总是带着笑容。

　　如今，福绶已是鲐背之年，再也走不动了，便住在儿子家里。儿子孝顺，每日端茶倒水，陪他说话。他常常坐在窗前，看日升月落，听鸡犬相闻。有人问他：“这辈子吃了这么多苦，值吗？”

福绶眯起眼，望着窗外的阳光，缓缓说道：“苦也是日子，乐也是日子。你看这太阳，今天落了，明天还会升起来。活着，就好。”

新的一天又至，阳光透过窗棂照进来，洒在他布满皱纹的脸上，竟有几分温暖。这百年光阴，苦乐参半，到头来，不过是一颗平常心，守着寻常日子，静待归土罢了。