兵团往事~72

十八子

第七十二章：头皮针

十月一的影子越来越近，河套平原上的风先一步带来了秋的凛冽。黄沙被秋风卷着，在天际织成一张灰蒙蒙的网，明明是上午，天色却沉得像黄昏，连远处的白杨树都褪成了模糊的剪影。内蒙的清晨已经有了扎人的凉意，我裹了裹兵团发的军大衣，后颈的酸痛顺着脊椎往下窜——昨夜几乎没合眼，浑身的骨头像被拆开又胡乱拼在一起。

事情是从昨天后半夜闹起来的。一连副连长的爱人难产，产房里的呼喊声隔着两道门都能听见，紧接着就传来杨医生急促的喊声：“大出血！快备血！” 医院的血库早就空了，消息传到一连，战士们跟潮水似的涌过来，一个个撸着袖子往诊疗室冲。李保树在医院里头住，他听到声音第一个跑了出来，他血型是A型最匹配，200cc鲜血抽出来时，他有些紧张脸都白了，却还咧着嘴笑：“能救嫂子和娃，值了。” 后来又有十几个战士轮流献血，近一千多cc的血顺着输血管流进产妇身体里，杨医生和医助夏红君在产房里守了四个多小时，直到天快亮时，才拖着湿透的白大褂出来，哑着嗓子说：“保住了，母子平安。”

转到病房后，输液管就没拔下来过。靳海华一个人值班，我实在不放心。产妇刚从鬼门关抢回来，输液速度得盯着，伤口渗血要换纱布，新生儿也时不时要查体温，她一个人哪忙得过来？我索性搬了张凳子守在病人身边，听见动静就去搭手看看体温，直到天边泛起鱼肚白，才拖着灌了铅的腿回护办室。

把白天的工作交代给同事时，我的眼皮都在打架。“输液单按这个剂量配，3床的青霉素得做皮试，千万别忘了。” 我趴在桌子上写交班记录，笔尖好几次戳到纸上，最后还是同事推了推我：“回去睡吧，这儿有我们呢。”

宿舍的硬板床此刻成了天底下最舒服的地方。我连军大衣都没脱，往床上一倒就沉沉睡去，梦里全是滴答作响的输液瓶。不知过了多久，蒋丽英的声音把我从混沌里拽了出来：“张姐醒醒，快醒醒！” 她脸上带着急，手里攥着个小小的输液器，“新生儿黄疸有点高，候医生说要输液，可我……我扎头皮针心里没底。”

我猛地坐起来，脑袋一阵发晕，晃了晃才站稳。“别急，我去看看。” 冷水扑在脸上时，才算彻底清醒过来，镜子里的人眼下乌青，嘴唇干裂，可眼神不能含糊。

产妇病房里暖意融融，候医生正弯腰看着襁褓里的婴儿。她是医院最好的儿科医生，头发总梳得一丝不苟，白大褂的袖口永远扣得严严实实，此刻正用指尖轻轻碰了碰婴儿皱巴巴的脸颊。见我进来，她直起身：“来了？新生儿血管细，头皮针由你来最稳妥的。”

我点点头，先核对了候医生开的医嘱，又检查了液体浓度。婴儿睡得正香，小脸有点泛黄，头顶的胎发又软又密。我屏住呼吸，左手轻轻按住他的额头，右手捏着针头，找准那根细如发丝的血管，手腕微微一沉。针尖进去的瞬间，一丝鲜红的回血顺着输液管冒出来，像极了初春解冻的第一缕溪流。我迅速用胶布固定好针头，调整好滴速，直起身时才发现手心全是汗。

候医生一直没说话，直到我做完这一切，她脸上才露出点笑意：“手法越来越稳了。” 她看向站在一旁的蒋丽英，语气严肃起来，“随着结婚的人增多，出生的婴儿肯定会越来越多。你们几个护士，必须尽快掌握头皮针的技能，这是基本功，不能出一点差错。”

蒋丽英红着脸点头，我看着襁褓里的婴儿，心里忽然沉甸甸的。那时的兵团知青，大多到了谈婚论嫁的年纪。经过最初的动荡，大家心里对回城早已不抱太多希望，扎根边疆成了心照不宣的共识。既然要在这里扎根，生儿育女、繁衍后代，自然成了顺理成章的事。这些即将出生的孩子，就是兵二代，是这片土地未来的主人。

从那天起，儿科和产科真的成了医院最忙的地方。原本紧张的病房渐渐住满了人，走廊里时常能听见婴儿的啼哭，混合着产妇的低语和医生护士匆匆的脚步声。我们遇到的困难比想象中更多：药品短缺，有时候连最基本的青霉素都要省着用；医疗器械陈旧，婴儿保温箱坏了，我们就用热水袋裹着棉被代替；人手更是紧张，常常一个护士要管十几个病人，连轴转是家常便饭。

但没人抱怨。蒋丽英后来成了扎头皮针的能手，她总说：“第一次手抖得像筛糠，现在闭着眼都能找准血管。” 杨医生带的医助们也渐渐能独当一面，深夜的产房里，总能看见她们年轻却坚定的身影。我们甚至在宿舍里办起了“夜校”，候医生教我们新生儿护理知识，杨医生讲产妇急救要点，大家围坐在煤油灯旁，笔记本上记得密密麻麻。

秋风还在刮，黄沙依旧卷着天色，但病房窗台上，不知谁摆了一盆仙人掌，在贫瘠的土壤里冒出了嫩绿色的新芽。我知道，无论未来有多少困难，我们都得扛起来。因为那些新生的啼哭里，藏着这片土地的希望，藏着我们这些知青扎根边疆的决心。十月一的红旗很快会插遍营区，而比红旗更鲜艳的，是一个个新生命的降临，是兵二代们在河套平原上，开始书写属于他们的故事。