​【合影】 一张合影里的故事

风汇云合

前些日子，闲暇时间，我整理珍藏多年的老相片，心里感慨万千。翻阅相册，不经意间一张合影老照片吸引了我的眼球，看着照片上这些熟悉的面孔，我的思绪一下子就回到了七十年代，记忆的闸门悄然开启, 当年的往事如同电影一样，一幕一幕浮现在我的眼前。

那是炮团指挥连演唱组参加全师连队演唱组调演的一张合影，拍摄于1975年4月13日。前排中间为本文作者，左一为金韬，原师演出队的演员，右一为孙启东，原师演出队的乐手，后两排为刘益福、麻振江、刘文幸、武晓林等九人系指挥连参演战友。

​说起组织连队演唱组活动，还真有点历史。穿越时空，梦回1968年，我响应国家号召积极下乡当知青。我们组建的集体户，所有同学均是来自学校演出队，下乡到八岔替代了大队文艺宣传队。有一次，在代表公社欢迎解放军支农部队进点的演出会上，部队接兵的首长也坐在其中。席间他们与公社武装部长协商，想从台上演员中挑几名文艺兵带回部队，我非常有幸被选中光荣入伍。新兵集训之后，我分到了团演出队。1969年9月，我下连到团指挥连无线班当战士。连长看到我有文艺特长，又有演出队的经历，便让我负责组建连队演唱组。于是我就开始着手物色有文艺特长和擅乐器的人员，并自编自导自演反映连队生活的文艺节目。

1970年春节前夕，有一天晚上，我们指挥连演唱组去内河二营演出时，还出现了一个挨训的“小插曲”。那天演出，指挥连连长费云德亲自带队来到演出现场，在没有拉开大幕之前，作为演唱组负责人的我，依旧例行公事，做演出之前的动员工作。我在舞台上兴奋地对大家说：“ 弟兄们，卖点力气，好好演，立功的时候到啦！”​连长费云德听到此话，当即拽着我的帽摺批评了我说：“你别在部队的舞台上，搞国民党军队称兄道弟那一套！”我马上表示知错认错，赶紧接过连长话茬说：“连长，我错了！”然后，我调整了一下思路，便对大家说：“战友们，加点劲，好好演，为指挥连争光的时候到啦！”听到此话，连长高兴地拍了拍我的肩膀，笑着对我说：“这还差不多！”说完便带着满意的笑容走到了舞台的里侧。

随着台下爆发出的一片热烈掌声，慰问演出拉开了帷幕。演唱组的整场精彩演出，获得了巨大的成功。尔后，我们指挥连演唱组又奉命到其他营地慰问演出，为连队争得了荣誉。巡演结束之后，连队党支部给了​我一次连嘉奖。

斗转星移，岁月如梭。转眼之间，我从指挥连调到机关​工作将近五年时间。1975年4月，我在政治处担任文化干事之时，正赶上师里要举办连队演唱组调演活动，师属所有参赛连队演唱组，必须报备四个短小精悍的文艺节目。这项艰巨的任务自然就落在我的肩上，团政治处还决定指挥连参演，同时又给我指派了两名从师演出队下连锻炼的两名骨干给我当助手，由金韬和孙启东配合一起完成这次调演任务。政治处主任涂绪山找我谈话说：“回到指挥连组织演唱组参加调演，你既熟悉老连队情况，又有抓演唱组的经历和编导能力，完成这次调演任务应该有把握拿奖！”我当时就和主任表了态说：“请首长放心，保证圆满完成任务！”

于是我们三人打起背包，来到指挥连和战士们同吃同住，一起加班加点创作编排节目。我们三人配合得非常默契，分兵把守各负其责，每个人的长处都得到了充分发挥。当时我是政治处文化干事，具体负责组织并策划节目，金韬孙启东作为我的左膀右臂，一位负责节目导演，一位负责组织乐队。为了编排创作好调演节目，我们和连首长一起讨论研究，确定了节目创作思路：“坚持自编自演、贴近战士生活、勇于形式创新、独特拿手绝活”。

最终我们确定了四个参演节目，其中快板剧《来晚了》，是指挥连保留的传统节目。它反映了连队战士争先恐后学雷锋做好事，维修破旧桌椅板凳的新气象，这个节目采用喜闻乐见的快板形式，朗朗上口富有节奏的台词，非常吸引观众。我们自编自演战士身边的事，演出后深受欢迎。于是我们便确定快板剧《来晚了》这个节目参加全师调演。

在创作三句半小话剧《关键问题》时，我着重考虑节目要有所突破、形式要有所创新，便采取了老节目新演法，这种独具匠心的创作思路取得了成功。这个节目反映了双胞胎兄弟，在无线两瓦报话机军训中不同态度所产生的不同训练效果，彩排演出后反响较好。

化妆天津快板《四个大妈来连队》，通过四位大妈夸家乡新变化，旨在教育战士安心服役。天津快板是个传统的艺术形式，如何进行创新和突破呢？我们初步做了尝试，例如在表演化妆亮相一段情节时，我们在形式创新上做了这样的处理，鼓乐声响起，四名战士雄赳赳地走上舞台开始表演。随着悠扬的过门音乐声，演员背向观众，台上化妆 ，转身亮相，随即变成四位老大妈。这种魔术般的表演形式，深受战士欢迎。

此外指挥连演唱组还有一位朝鲜族战士，他多才多艺，能歌善舞。我们便发挥其特长，让他编排朝族舞蹈《丰收乐》，这个节目既突出了延边地方特色，又表现了当地村民丰收的喜悦氛围。

在近一个月的排练过程中，所有节目的导演均有金韬承担，他非常有才华，导演节目有板有眼，水平上乘。我们参演的节目能获得如此奖项，金韬功不可没。孙启东发挥了音乐才能，在他的指挥和辅导之下，乐队伴奏效果很好，不仅节奏感强、精准到位，而且还把乐曲演奏得淋漓尽致，令人陶醉。

这次连队演唱组调演，炮团指挥连在全师露了亮，四个节目分别获​​了奖。囊括了表演奖、创作奖、创新奖和导演奖，同时炮团政治处还荣获了组织奖。为了纪念参加全师连队演唱组调演活动，颁奖大会之后，我们指挥连参演人员一起来到汪清县城照相馆，拍下这张具有纪念意义的合影照片。

现在，这张老照片虽然有些泛黄褪色，但它记录了我们指挥连参加调演的难忘时光，更承载了昔日颁奖大会上的荣耀时刻。欣赏这张有纪念意义的老照片，我仿佛看到了当年战友们活跃在舞台上的矫健的英姿，分享了调演获得成功的喜悦心情。 这张老照片，让我再次领略了军营里亲如兄弟般的纯真情感。​

​后记：金韬，原系守备一师演出队演员、政治部干事，现为中国电影导演， 与张艺谋、陈凯歌是同班同学。他曾导演过《长征》《井冈山》《公安局长》等百余部(集)电视连续剧，屡获各种奖项。“光影追寻来时路，乾坤再现长征旗”。

孙启东原系守备一师演出队乐手，擅长演奏大提琴。退出现役后，曾任长春市朝阳区法院付院长，后任朝阳区检察院检察长。​“峥嵘岁月初心守, 两袖清风慰此生”。

图 片：来自本人相册或网络/致谢

​