回乡琐记

王振

呼伦贝尔草原，我的家乡，我的根。它不完美，但不缺少美。回乡月余，故乡的人事，还有景色，总在我心深处摇曳生香。回杭州后，回忆记载了几个片段，把怀念放在心底里。

（一）

7月12日，老父亲去世五周年，祭拜老人家，也是此次回乡的一个念想。老父亲一生不喜热闹，已去黄泉不扰他了，没有办任何仪式，只是和弟弟到坟前，静静地点了三炷香，磕了三个头，遥寄哀思万千。

墓是生者和逝者精神对话的介质。去逾五载，思之惘惘。慈行慈爱的老父亲，没有一天走出过我的思念，我总感觉他一直在另一个世界看着我，看着自己的儿女成为他希望的样子。父亲，始终是在用自己的方式爱着儿女。这是挚爱，不管温和，还是严厉，都会伴随儿女长大，直到人生暮年。没有想到，我那么脆弱，需要通过无尽的思念来抚平伤痛。没有真正体会过怀念的人，无法知道其中的味道，怀念是成倍的思念。

父亲临终时，我托住父亲的下颏，让他的脸在告别尘世之际，定型周正安详。我捂紧父亲的下颏，久久没有松手，好似隐喻父亲将雕塑自己的最后一笔，交由儿子来完成。死亡无常，无法抗拒；生死轮回，灵魂永存。父亲瘦削凹陷下去的脸颊，已是冰凉冰凉的了，父亲是真的去了。纵使百般不舍，也只能慢慢放下。那是我有生以来第一次感觉到父亲的脆弱，更是我的脆弱。逝者远，生者念。生命总要消逝，但爱会轮回。

（二）

父亲走了，恩情是要回报的，而赡养在世的母亲，也是回报的题中之义。人的生命力是顽强的，血透已经十年的老妈妈，身体极度的衰弱，人生开始无限接近终点。在家这一个月里，她就住院了三次，补血和补蛋白。她的思维也时而清楚时而糊涂，有时会说出一二句莫名其妙的话。这是一场漫长而痛苦的告别。面对母亲的病痛却无能为力，看着她在痛苦中挣扎，触发的是我内心的悲哀。疾病与死亡不是简单的医学问题，活的有质量，死的有尊严，不应该是一种奢望。

只是陪伴，才是最好。学者罗斯说，临终者在生命的最后阶段，除了承受痛苦，还要忍受孤独和恐惧。挣扎于生死之间的老妈妈，仿佛变回到孩子，对儿女无比依恋，尤其是我的两个弟弟，只要他们一离开，她就会无助和胆怯，就要追问去哪里了。生命的残酷在于它的不可逆，而亲情的伟大恰恰在于明知残酷，依然选择用力地去爱，去陪伴，去承受那份痛。我突然意识到，也许给父母最好的礼物，不是钱，不是保健品，而是我们的时间和耐心。真要感谢我的两个弟弟，这么多年悉心照料父母，分担了我应该承担的责任。还要感谢小迟阿姨，五年的日夜陪伴细心呵护，90岁的老妈妈干干净净，清清爽爽，没有一点异味，这都是漫长而忘我的付出啊。这一切让我想到爱的法则，爱是常觉亏欠，不爱是常觉亏本。

这么多年，我习惯了有一个在远方的母亲，她也习惯了有一个在远方的儿子。老妈妈对我不能身边尽孝的宽容和慈爱，让我心中的愧疚愈发地深。思念母恩，何日忘之啊。一切报偿的方式和机会都已经失去，如果真有轮回，那就让我们再约一个来生吧！年轻时老妈妈喜欢唱歌，如今她一个人住一间病房，每当她精神允许时，我就在病床前小声给她哼歌。或许熟悉的旋律，久违的歌词，唤起了她的回忆和感受。有一次我在唱《草原上升起不落的太阳》时，她竟然开口跟着我一起唱了起来，而且歌词记得比我还清楚。苍老之境尚可鸣，那一刹那，不知是音乐，还是老妈妈的歌声，打动了我，也吸纳了悲伤。直到现在，回到了杭州，想起那场景，我就陶醉在幸福里。

（三）

人生多是乍然离场。返乡的途中，一个老友在安排接风饭局时，兴冲冲的告诉我，许恩涛老领导也参加。我也很高兴，当年在家乡工作，他是老领导，但没有居高临下的官腔官架子，总是如师如友，慈祥和蔼、笑容可掬，让我受教颇深。对他的人生故事我也算熟识，他不仅是官，当过矿务局宣传部长、纪委书记。还是家乡知名的诗人和散文作者。没有想到，约定好的第一顿饭，他却没有能来，听说是心脏不舒服，住院治疗呢。尔后我和乃红、成启三人，到医院看望了他老人家，病情稳定，还能与我们交谈。

这竟是我们最后一次见面，三天后就传来了他驾鹤西归的噩耗。生命来来往往，来日并不方长。没想到他走得那么快，令我惊愕不已，一片惋惜，恸从心来。老天不公，为什么要长其才而短其寿呢。追悼会尚礼又简朴，哀而不伤。许多人都来送他，我也去了。向他的遗体告别时，尽管我心怆然，颇有“笑貌音容留梦里，再无杯酒笑灯前”之感。但看他安详的遗容，我又想到“活的潇洒，走的痛快”这八个字，许老不仅有个成功人生，也有个幸福人生，活到了九十岁，从容回归，该是多么大的福气啊。

回到杭州，连续看到铁樵兄发来许老的遗作《老屋的变迁》《耕耘与收获》，发表在满洲里日报“钩沉”副刊上。每一篇我都细细的阅读了，笔触很是生动，好浓的烟火气与历史和时代感，既记录历史，也参与其中。“抚文喟然叹，流光忽已驰”，今后再也看不到许老新作了，多么可惜，这对满扎两地的历史文化，是一个多么大的损失啊，与矿山考古专家王正一老去世一样，都是无法弥补的。铁樵兄在微信中也说，许老对矿山历史的记述，是一笔不可多得的精神财富，随着岁月推移会愈发显示出它的珍贵性。

（四）

人这辈子要和好多的人擦肩而过，能够成为知己者可谓少之又少。此次回乡，见到了几个“落地为兄弟，何必骨肉亲”的至交，这大约也是我此行欢喜的一个重要因子吧。

善良，是成启大哥的优点。他一生行走过好多单位，也当过矿务局总医院党委书记，每到一地都留下好口碑。只要提起成启大哥，人人都会竖起大拇指，说他是个有情有义的大好人。我离开家乡40多年了，每次回家老父母都会与我讲述他对二老的关心照顾，赞不绝口。我打心底感激他。他的人生之路也很艰难，白发人送黑发人的痛苦，也没有把他吞噬，他还是那么乐于助人。这次回家，他知道我喜欢吃狗鱼馅水饺，想办法弄来鲜嫩的鱼肉馅给我尝鲜。“事小，德不浅”，他的那些无意间做出的善事，尽管看来很小，最能让人体察到美好。在这个世界上，有什么能比有一颗善良的心，更让人感到珍贵的呢。

耿直，是乃洪大哥的特点。他不喜交际应酬，也不好热闹排场，每次回乡短暂相聚，我都会悄悄去他的家中，泡上一壶清茶，互叙心曲，聊慰怀思。临走再去他自家的菜园子，割上一捆青翠的头茬韭菜，拔上几株小青菜。直至现在，每每想起我们相对而酌的情境，那种快乐与适意的遐思和回味，就会从心底深处满溢出来。弘一法师说，心是个口袋，什么都不装时，叫心灵；装一点时，叫心眼；装得多时，叫心计；装得更多时，叫心机；装得太多时，就叫心事。从乃洪大哥身上，我懂得了，何谓心灵的宁静释然，看淡世事，不为小事所扰，不为旁人的评价所困，人生才会变得更加宽广和美好。独立并不导致自我中心主义，孤独也并不招致孤僻。

乐天，是杰敏老弟的亮点。我由衷敬佩他身上蓬勃的生命力，还有强大的自省和幽默感。他头脑灵活反应极快，风趣坦诚，妙语频出，很能协调气氛，无论什么场合，有他就不会冷场，从容不迫，举重若轻，谦冲自牧，一派大将风度。他是一个有趣的人，也是一个以友为重交友为乐的人，正因为有趣，他才会有那么多的好朋友。对待朋友他没有一点虚情假意，总是那么真心实意，这次回乡几次聚会，他拿出自己久藏的茅台、五粮液等好酒，简直是要把心都掏给朋友。朋友相处之中，他总是从不言累，更不言退。一切自有安排，是他的口头禅。因为老母亲病情突然变化，我退了飞机票，与一个已经要擦肩而过的好朋友，又有见一面的机缘，又是他安排和促成的此次见面。一个“总有办法”的人，没有人会不喜欢。

我的这些朋友，都是平凡的小人物，虽没有改变世界的力量，身上却有独特的、令人又回味无穷的故事。而这些故事，让生活充满意义，让灵魂都独一无二，让人生都不可替代。不管今后各自去了哪里，我们永远仍会在同一个世界。

前排左三为许老

成启夫妇看望老妈妈