雾锁五台山：一场关于坚持的修行

晴云秋月

　　2025年7月19日清晨，五台山东台顶笼罩在浓白的雾气中，能见度不足50米，我与367阳光户外群的105位旅友踩着潮湿的土山路徒步前行。尽管期待中的日出云海被迷雾吞没，但队伍里始终洋溢着欢声笑语——有人哼起小调，有人分享登山趣事，潮湿的空气里飘荡着旅友们的热情。

行至半途，忽见两位裹着军大衣的姑娘从雾中走来，脸颊冻得通红却笑容灿烂。原来她们是前一晚夜爬的“追日人”，谁知被浓雾“劝退”。大家立刻围上去合影，军大衣的粗粝质感与冲锋衣的鲜艳色彩在镜头里碰撞，而背景是模糊的山影与流动的雾气。

这场意料之外的相遇，让阴雨中的东台顶多了几分烟火气。或许五台山本就如此——最美的风景从不在天气预报里，而在每一次迷路时伸来的手，和每一件被雾气打湿却依然发亮的笑容中。

　　五台山的雾是活的。它从山谷里缓缓升起，像一位踟蹰的老者，用宽大的衣袖拂过山脊，将一切都裹进一片朦胧的灰色梦境里。站在鸿门岩回望东台顶，来时的足迹早已被雾气吞没，而那些被我们甩在身后的疲惫与犹豫，似乎也都消散在这片氤氲之中。

重新启程时，雾气更加浓重了。能见度不足十米的山路像一条飘忽的银灰色绸带，在脚下若隐若现。每走几步，就要停下确认方向，生怕在这白色迷宫中迷失。呼吸间，湿冷的雾气灌入衣领，与汗水混合成冰凉的溪流。正当我以为这趟旅程终将沦为一场徒劳时，前方突然传来队友的喊声：“看，经幡！”透过雾的纱幕，一簇五彩的经幡正在风中招展，像灯塔般指引我们继续向上。

登顶前的最后一段坡道近乎垂直。扶着雨水的栏杆向上攀爬时，身后传来摄影师艰难的喘息声。这个总是默默走在队伍最后的男人，此刻仍坚持举着相机，在能见度为零的环境里，固执地寻找着“雾中人的姿态”。我们互相搀扶着，在湿滑的土路上踩出凌乱的脚印，直到鞋底完全被土封住，发出咔嗒咔嗒的闷响。

站上标牌的那一刻，浓雾突然裂开一道缝隙。3061米的石制标牌在雾中浮现，像浮出云海的岛屿。没有预期的壮阔日出，没有想象中的云海翻腾，只有我们相视而笑时呼出的白气。摄影师不停调整参数的身影，队友们冻得通红却兴奋的脸庞，都在此时成为比任何风景都更真实的印记。

下山时，雾又合拢了，但每个人的心里都亮着一盏灯——那是坚持到终点的光芒，是黑暗同行者给予的温暖，更是用身体丈量高山时，与天地对话的永恒瞬间。