<p class="ql-block"> 立秋夜思 · 寄大洋彼岸</p><p class="ql-block"> （2025.08.07）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 岳麓山的云絮，薄了，散了，像总也理不清的牵挂。湘江上，一弯新月初浮，淡得几乎融进墨色的水里，像一张漂洋过海、字迹洇开的明信片，静静地映在眼底。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 长沙的楼顶，我独自站着，站在初秋的门槛上。风，还是那样，贴着衣衫滑过，轻柔得像许多年前，拂过她摇篮边纱帐的风。只是那风里，如今渗着新凉的秋意，钻进单薄的衣袖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 远方的亭榭，几点灯火昏黄地亮着，是别人家团聚的暖意吧？不知哪栋楼里，断续飘来隐隐的歌声，欢快的调子，敲在寂静的夜里，格外清晰，又格外陌生。这歌声不属于我。它只让我恍惚看见万里之外，那座叫作华盛顿的城市。此刻，那里该是阳光普照的午后？波托马克河的水面是否正闪着碎金？她是否正匆匆走过国家广场的绿茵，或者刚从国会山的穹顶下走出？那陌生的街巷里，可有一缕风，能带去这湘江边的气息？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 夜，一寸寸深了。人声渐歇，灯火渐疏。一种无声的凉，从四面八方围拢过来，先是爬上裸露的皮肤，继而钻进衣衫的缝隙，最终，沉甸甸地、不容拒绝地漫过心头，在那里积成一片深不见底的秋潭。初秋的夜露，仿佛都凝在了心上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我微微仰首，带着一种近乎微醺的恍惚，望向深邃的穹窿。星星疏朗，稀稀落落地钉在遥远的天幕，清冷的光，像极了越洋电话里偶尔信号不佳的静默。几缕纤云飘过，薄得透明，瘦得伶仃，像极了在异国他乡独自穿行的身影——那个在林肯纪念堂长长的阶梯上，在乔治城古老的砖墙间，在潮汐湖畔樱花落尽的季节里，奔忙着的、让我日夜悬心的身影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 长沙的楼顶，立秋的风，稀疏的星，清瘦的云……天地如此空旷，竟都成了容器，满满盛着一个父亲无声的、沉甸甸的凝望。这凝望，越过岳麓的轮廓，掠过湘江的波光，穿透太平洋浩渺的水汽，固执地投向东方海岸那座白色方尖碑矗立的城市。风，你能再快些么？快些吹过波托马克河平静的水面，替我轻轻拂一拂她或许被风吹乱的发梢？</p><p class="ql-block"> 夜凉了，大洋彼岸的秋，也快到了吧？</p>