六十七个昼夜

清淡若水

电话挂断后的寂静，比任何声音都要震耳欲聋。我站在阳台上，手里握着已经黑屏的手机，竟然不知该将它放回何处。母亲最后那句“明天再打”还悬在耳边，像一片将落未落的秋叶，在记忆的风中轻轻颤动。

三年前的八月，母亲走的那天，已浇完了二十亩玉米地。

我后来无数次想象那个场景：烈日当空，已患心脏病的母亲拖着长长的水管在田垄间缓慢移动。她的身影在蒸腾的热浪中微微晃动，双脚陷在松软的泥土里，每一步都要费尽力气。水珠溅在干渴的玉米根上，发出细微的滋滋声，那是土地在畅饮。她一定擦了无数次汗，那些汗珠落在泥土里，立刻就被吸收，就像她的一生，默默渗入这片她耕耘半个多世纪的土地。

浇完地，她送父亲去医院。癌细胞已在父亲体内安营扎寨一大半年多，如同一群贪婪的侵略者。母亲扶着父亲上车时，父亲摆了摆手，但母亲还是固执地托着他的胳膊。他们之间总是这样，一个倔强地拒绝，一个更倔强地坚持。这种沉默的守护，贯穿了他们四十多年的婚姻。

那晚八点多，我照例拨通家里的电话。母亲的声音透过听筒传来，带着劳作后的疲惫与满足。“今天挺好的，”她说，声音有些沙哑，“明阳把你爹从医院带回来了，我给他洗洗澡，明早再去。”我想象她蜷缩在里屋的床上，一只手握着电话，另一只手无意识地揉着腰。六十多年的岁月在那双手上刻下了沟壑，那些纹路里藏着洗不完的衣服，做不完的饭，掰不完的玉米，还有给父亲擦身时颤抖的力度。

我告诉母亲别太累了，父亲癌细胞扩散住院，我会以最快的速度赶回去。

“我有些累了，想休息，你明天再打吧。”这是她留给我的最后一句话。五十八分二十六秒的通话时长，在手机屏幕上凝固成一个永恒的数字，成为我们母女间最后的连线记录。

第二天傍晚六点，母亲坐在门前的木桌旁与邻居闲聊。那是她最爱的时刻，劳作一天后的短暂休憩。桌前摆着茶壶，碗中茶水已经凉了，映着天边的晚霞。邻居王叔后来告诉我，母亲正说道明天要再去医院看看，声音突然断了。她的头仰着，靠在椅背上，眼睛还睁着，像是看着远处什么东西。桌上茶碗里的水纹还在微微晃动，而她的生命却在此刻静止。

这个姿势，和半月前我梦里哭醒时看见的一模一样。那时我梦见母亲和我们围坐聊天，突然靠在椅背上晕过去。我在梦中抱住母亲，掐着她的人中哭喊。夜半惊醒，满脸泪水，却只当是个无端的噩梦。没想到竟是命运给我的隐秘提示。

大侄女和儿子就在跟前玩耍。孩子们起初没察觉异样，以为奶奶只是困了。是王叔先发现不对劲，他喊了两声“老嫂子”，没得到回应。大侄女反应最快，去摇奶奶的手，那只手还带着白天的温度，却已经不会再握住她了。这只手曾经为我缝补过无数件衣裳，现在却再也抚不平我心中的褶皱。

她就那么静静地仰着脸，任由最后的阳光抚过她的额头、鼻尖、嘴唇。这个画面，成了我心中永远的定格。

父亲在六十七天后追随母亲而去。父母都是六十七岁，这两个六十七，像一对默契的约定，一个在暑气未消的初秋，一个在落叶纷飞的深秋，中间只隔了六十七个昼夜。父亲走时，窗外正飘着那年最后一片梧桐叶，它在空中打了个旋，轻轻落在窗台上，仿佛在为我们家的故事画上一个句点。

如今三年过去，每次回到老屋，我总要在那张木桌前坐很久。桌面上的纹路更深了，摸上去能感受到岁月的凹凸。有时风吹过玉米地，沙沙的声响像是母亲在低语。我屏息倾听，却再也听不清那些熟悉的叮嘱。孩子们还是会围着桌子玩耍，他们偶尔会突然安静下来，盯着奶奶常坐的那个位置出神。我知道，他们也在等一个永远等不到的“明天”。

母亲浇过的玉米地，那年长得格外好。弟弟说收割时，玉米秆在阳光下泛着金黄色的光泽，饱满的穗子沉甸甸地垂着头，像是也在默哀。这些玉米，是母亲留给大地最后的礼物。

电话机依然在床头，黑色的机身落满灰尘。我有时会拿起听筒，里面传来空洞的忙音。这声音穿过六十七个昼夜，穿过两个来不及告别的季节，最终变成心底最柔软的茧，包裹着所有未及说出口的爱。

四十岁的年纪，原以为已经洞明世事。直到父母离去，才懂得所谓不惑，不过是学会了与疑惑共处。那些未说完的话，未兑现的明天，未道尽的爱，都成了心底最柔软的痛。每当夜深人静，我总忍不住想象，如果他们能再多活几年，如果那天我能多说几句话，如果......

六十七年，六十七天。父母用这两个相同的数字，在人间画了个完满的圆。而我在圆外徘徊，数着每一个没有他们的明天。三周年祭日将近，老屋门前的梧桐又该落叶了。那些金黄的叶子在空中打着旋，多像当年父亲窗前的那一片。它们飘落的样子，像是在告诉我：生命的轮回从未停止，而爱，也永远不会真正消逝。

（图片源自网络，致谢原作者）