大时代的小人物——这些年我追过的相机（一）

容晖

摄影这件事，可以作一个有趣的类比。好比是现在的AI大模型，可以把你脑筋里的想法，方便地变成文字，省下了你不少的精力。然而，AI会写成什么样子，你在给它发布命令时，是无法了解的。

摄影的发明，就好比是，用机器把你脑筋里的想法，变成了图片，再不用你亲自去画了。这同样是省下了你不少的精力，同样的，相机照的相片，也永远达不到绘画的效果。应该说是一种不同的效果。由此，摄影这件事本身，也变成了一门艺术。

我没有拿起相机，好好的摄影，已经很多年头了。平常用手机拍着拍着，就变得越来越潦草，越来越不讲究，最后几乎已经忘记了自己曾经也是一位想把摄影作为专业的文青。这又像是另一件事情，本人历史上练习书法好多次，也曾经有几个阶段，兴趣极大，每天勤奋练习，还怀着一个隐隐约约的梦想，也要成为一名业余的“书法家”。但很快又被平常庸俗的生活所埋葬，以至于平时工作中，写字越来越潦草，越来越不讲究，最后变成了一个完全不会写字的人了。

说起摄影，这么多年来，我也追过好几款相机。早在90年代中期，经济条件有限，刚刚上了几年班，有了一点点积蓄。在发小邓长厚的带领下，开始入了摄影的门。人生买的第一台相机，是海鸥DF300X，这是一款仿美能达的135单反相机，具有自动测光，光圈优先自动曝光。买了一支海鸥28—70mm的镜头，和一只70—210mm的镜头。

为了学习摄影知识，在1994年第六届全国书展上，我买了一整套《柯达摄影指南》，浙江摄影出版社，1991年6月第1版，1992年2月第2次印刷。这套书共11本，是翻译的柯达公司出的一套书，有《构图与用光》《黑白影调的魔力》《掌握色彩》等等，对每一个摄影细分领域用实例进行了讲解。这是我摄影知识的启蒙。那一段时间，我每天晚上细心研读这套书，对每一本书、每一页、每一张图片都看过无数遍，熟悉得很。后来，又买了一套著名的《美国纽约摄影学院教材（New York Institute of Photography》，中国摄影出版社1986年3月出版，著名摄影家吴印咸写的前言，我买的是1992年2月第7次印刷的版本，老的摄影发烧友都知道这本书。从这本书中，我自学了几乎全套的摄影技术，包括冲洗放大黑白照片。

那个时代，胶卷很贵，一般的135mm胶卷（柯达100、富士100）要20元左右，ISO200、400的更贵，反转片更贵。再加上冲洗的钱，拍摄一卷胶卷成本在40元左右。当时的工资每月才3、4百元。所以，买了相机之后，真正去拍并不是很多。幸好有国产的乐凯胶卷，一卷才要14、15元，便宜很多。但乐凯在色彩上整体偏红，画面不通透，效果要差很多。为了更多的练习拍照，在邓长厚的带领下，买来了乐凯的黑白电影盘片，小号的一盘有16米，大号的一盘大概有50米。

首先要把这些黑白电影胶片，分装到旧的胶片盒中。只有老式的乐凯胶片盒，才能重新装片，而柯达、富士，以及柯尼卡的胶卷盒，都是不能重复使用的。于是，我也练就了在暗袋里面，仅凭手感去分片、装片，还有在冲洗前把照好的底片装到冲洗罐中的技术。

2000年左右，有一位高中同学开了一家商业摄影公司，用大幅散片拍摄产品和广告。我到他公司去玩，把他淘汰的一台基辅88（120）买了下来，还带有3个定焦镜头。这是一台苏联时期产自乌克兰的中画幅相机，完全模仿哈苏的一个型号，最高快门只有500分之一秒。

这台120相机的拍摄成本就更高了，我仅用它拍过十几卷黑白卷，和2卷彩色卷。但我从来也没有后悔过买它们。20多年前，我曾在无数个夜晚，把玩它，反复练习测光，构图，在没有安装胶卷的情况下，按下快门。我喜欢看镜头上幽暗的反光，喜欢听快门咔嚓的声音。

在这期间，我还买过一台凤凰205的旁轴相机，只需要200多元，但画质还好的。还推荐朋友买过一台由重庆照相机厂生产的“明佳”单反135相机，据说是仿Pentax（宾得）的一款，好像是一台全手动相机，配了一个50mm的标准镜头，据朋友说这个镜头十分锐利，清晰度在那个时代应该是可以打的。还推荐另一位朋友买过一台凤凰135单反相机。这些相机，现在都成为了收藏品，静静地躺在他们的书柜中。

再往后面，就进入了数码时代，我们明天接着聊吧。