<p class="ql-block">田文君的名字一从记忆里浮出来，总带着股晒暖的味道。我们俩经常腻在一起，课间、放学路上、树洞掏猫崽、揭瓦掏鸟窝……我妈说，这俩孩子好得穿一条裤子都嫌肥。</p> <p class="ql-block">他姐姐田文芝，是我们班的辅导员，高中部的学姐，具体高几始终没问过，在我们这群半大孩子眼里，高中生已经是顶顶厉害的角色了。田文芝总穿一件洗得发白的蓝褂子，袖口仔细地卷着，露出细瘦的手腕。最显眼的是她那两条长辫，垂在背后能到腰际，走路时一甩一甩的，像两只停在肩头的燕子。她不常笑，但每次给我们讲话时，眉头会轻轻蹙着，声音温温柔柔的，比春日里的风还软。</p> <p class="ql-block">那年春天的课外活动，我们去城郊的农业社参观。槐花、苜蓿花正开得铺天盖地，紫色的花海漫到田埂边，连空气里都飘着甜丝丝的香。我们排着歪歪扭扭的队伍，手甩得老高，田文芝走在队尾，时不时提醒一句“别踩了苗”“跟上队伍”，长辫随着脚步在花海背景里轻轻晃动。</p> <p class="ql-block">快到养蜂场时，远远就听见嗡嗡的声浪，像无数把小扇子在耳边扇动。竹篱笆围着的场院里，一排排木蜂箱整齐地码着，门口守着个戴草帽的社员，手里还捏着把细竹枝。看见我们，他老远就摆起手：“娃娃们能进，这位女同志可不能进。”</p><p class="ql-block">田文芝愣了一下，停下脚步：“大爷，我是他们的辅导员，得跟着照看。”</p><p class="ql-block"> “那也不成，”社员把草帽往脑后推了推，露出晒得黝黑的脸，“蜜蜂闻不得香味，你这身上带气儿，一进去准得乱蜂子，影响采蜜。”</p><p class="ql-block">田文芝的脸倏地红了，她下意识地捋了捋辫子，声音低了些：“我没抹香水呀。”</p><p class="ql-block"> “香皂味也不成，”社员说得挺实在，“蜂子精着呢，一点味儿都能闻见。”</p> <p class="ql-block">我们一群孩子都安静下来，看着田文芝站在篱笆外，蓝褂子的衣角被风掀起来一点。她身后是大片的苜蓿花海，阳光落在她垂着的长辫上，像镀了层金。她没再说什么，只是朝我们摆摆手：“你们跟着大爷进去看吧，别乱摸，我在这儿等着。”</p><p class="ql-block">那天我们在养蜂场看了工蜂跳舞，看了社员摇蜜，玻璃罐里晃荡的金黄蜜液，看着就甜。可我总忍不住回头，隔着篱笆缝看田姐姐的影子。她就那么站在花田里，偶尔挥手轰一轰飞舞的蜜蜂，长辫垂在胸前，不知道在想些什么。后来走的时候，她却笑着问我们：“看见蜜蜂腿上的花粉筐了吗？像不像小篮子？”</p> <p class="ql-block">这事儿过去五六十年了，其间和田文君断了联系，田文芝更是早已不知身在何处。前几日在山东山区，遇到个养蜂人，有五十多箱蜂，他拿出一桶刚割下来带蜂巢的蜜让我们吃，清香甜腻。嗡嗡的蜂鸣声和当年一模一样，我站在原地看了半晌，我忽然想起田姐姐站在苜蓿地里的样子，她那件蓝褂子，那两条长辫，还有被社员拦下时，眼里一闪而过的窘迫与温和。</p> <p class="ql-block">风里好像又飘来了槐花的香，混着点若有若无的苦丁香味儿，蜂鸣声越来越淡，就像那些藏在岁月里的人和事，明明记不清细节了，却总在某个不经意的瞬间，随着一阵风、一声响，突然清晰得仿佛就在昨天。</p> <p class="ql-block">只是物是人非了。当年的少年们早已白发，田姐姐的长辫该也早已剪去，不知那片苜蓿花海还在不在？大概还年复一年地开在城郊，等着某个记事儿的人，再回头望一眼。</p><p class="ql-block">2025.8.10.于唐山</p>