万佛寺的钟声

凡夫

　　张北的清晨，是被南山公园万佛寺的钟声敲醒的。

　　我住的民宿离公园不远，每日五点准时起身，踩着露水往山上走去。坡路蜿蜒，草木上的潮气还没散，远远就听得“嗡——”一声，像一块巨石投入静水，在山谷里漾开层层涟漪。这钟声不似别处的清脆，带着一股子沉郁的厚度，仿佛是从山底的岩层里钻出来的，撞在晨雾上，又被返送回来，在耳边久久不散。

通常是三声一组。有时是“咚，咚，咚”，间隔匀净，像老人沉稳的呼吸；有时又会先紧后慢，三声连缀，稍歇，再续上三声，像是谁在清点着什么。我沿着石阶往上走，能看见寺庙的飞檐在树影里若隐若现，却从没见过敲钟的人。或许是哪个僧人，在熹微的晨光里，正拉动那根粗重的钟绳？这钟声，是叫他们起身洒扫，还是诵经前的序曲？我不得而知。

　　古人说“晨钟暮鼓”，大约便是这般景象。寺庙的钟鼓从不是随意鸣响的，那是一种号令，如同军营的号角，田间的更漏，规束着时序里的人和事。敲钟人手腕起落间，便为这方山林定了调，连带着山间的风、树上的鸟，似乎都循着钟声的节奏呼吸。

钟声第三遍漫过山顶时，天已微亮。我站在观景台，看晨光一点点爬上对面的山坡，将树影拉得老长。那浑厚的余韵还在山谷里盘旋，忽然就品出些别的意思来。这钟声哪里只是唤人起床、伴人诵经呢？它更像一种无声的告诫。每一声都沉甸甸的，落在心上，仿佛在说：天地有序，万物有规。

　　人活一世，何尝不是在各种“钟声”里行走？父母的叮咛，师长的教诲，社会的法度，道德的边界，不都像这晨钟，在耳畔时时回响吗？遵守了，便如这山间晨景，清明朗润；若是违逆了，怕就会像乱了节奏的钟鸣，失了章法，最终引来惩戒。那钟声里的沉郁，或许正藏着这样的警示——不是威胁，而是一种基于秩序的善意提醒。

在坝上避暑的这些日子，听钟成了我每日的功课。起初是好奇，后来是习惯，到如今，竟生出几分敬畏来。我不再去探究敲钟的缘由，也不再猜测僧人们的行止。这钟声本身，已足够让人静下来。它让我想起那些被忽略的规矩，那些应守的本分，想起在喧嚣都市里渐渐模糊的敬畏心。

　　下山时，钟声早已停歇了，山间只有虫鸣与风声。但我知道，明日五更，它依旧会准时响起。就像这日升月落，四季轮回，以一种不容置疑的力量，守护着世间的秩序。而我，会带着这钟声里的启示，继续走好脚下的路。

2025年8月10日于张北