《血脉里的父亲》

梦辰

第五十个没有父亲的清晨，我站在窗前看风翻动书签里的树叶。那些父亲亲手栽种的果树，此刻正以另一种方式生长在我的书页间。茶杯沿上的指纹早已淡去，但每次捧起时，掌心总会泛起相似的温度。

父亲走得那样决绝，像他一生惯常的作风。那个与医院各种斗争，确因为家人的坚持治疗，最终一句话也没有留下就离开了我们。我后来才懂得，这不是放弃，而是他最后的体面——宁可用尽最后力气推开病房的门，也不愿让女儿看见被病魔蚕食的尊严。

最初的日子，悔恨是钝痛的刀。我收集所有与他有关的物件，像收集拼图的碎片，却始终拼不出完整的告别。直到某天在镜中看见自己的眼角，突然浮现出他笑时的纹路。血管里奔涌的，是他给过我的铁与盐；骨骼里沉淀的，是他刻进我生命的钙质。

现在我开始带着父亲的眼睛看世界。替他去闻雨后泥土的味道，帮他抚摸秋天第一颗成熟的果子。每个重要的时刻，我都感觉有双温暖的手轻轻按在我肩头。死亡没能带走什么，只是把父亲种进了我的生命里——从此我的每一次呼吸，都是他在人间继续活着的样子。