槐花满地晨光路

小满梧桐🌿

八月第一天。
　　一趟被临时安排的出差，让作为领队的我，刚刚好可以趁小伙伴都去参加个人赛的这半天——准确说也就是从吃完早饭到上午11点之前的两个多小时，有了可以沐浴在京城盛夏、早起还不算太炙热的阳光里的漫步时间。
　　原本，是想利用这时间和好多年不见的马同学见一面的。结果，头天两人一对位置再一对时间才发现是我天真了。“我得等九点（上班高峰期之后）才能出门，地铁过来到朝阳区一小时……你中午又不能和我吃饭，还得招呼你的小同事们……我的天，怎么算，我要是过来，都只能在门口见你一眼，说两句就得走！”“真要能你和吃个午饭，咱俩下午两三点钟再聊聊天，你说我这跑一趟也算值了……又或者，你要就两三个同事，我也一并请你们吃饭了，这十几个实在请不起……”马同学坦白了她的为难。

　　我，也哑然失笑。赶紧附和：“行行行，那快别跑这一趟了。要不我也内疚。咱俩还是微信上聊回，也是一样的……再说了，那十几个同事，大半连我都不熟，怎么可能让你破费。”马同学顿了顿，又说：“实话说，你来北京我还是真的想见你一面的……只是确实太远了，时间又不够。别的人，尤其是过去认识我的人，我一般都不想见。”为啥？“我这几年胖得不行，实在不想见（从前认识的）人！”
　　哈哈哈，说完她也笑，我也忍不住笑。所以结果就是，这个早晨，或者说在这个阳光明媚的上午，虽然同在一城，但两人确实是没法利用这掐头去尾的半天时间见上一面。看来下次来，一定要先说清楚是到“北京的某某区出差”，而不能光说一句“到北京出差”，这城市实在太大，叫人白高兴一场还见不着面！

　　这次住的秋果酒店夹在八里庄派出所与一栋三层老旧的红砖房之间。和所有快捷酒店一样，干净便捷，至于到客房得先坐电梯到七楼再换旁边同样狭小的电梯到八楼，倒算是他家特色。好在只住一天。而且避开高峰期出行的我，似乎也没觉得等电梯有多么不方便。大概也因为这家酒店实在太家常，收拾碗筷的餐厅大婶也那么亲切，所以，当这个清晨在一楼吃完简单的早餐，推开门来到阳光已经透过树枝斑驳倾洒的街道上时，看看左右的街景，觉得自己大概可以在这两小时里，融入一下这个城市的气氛。

　　普通百姓的生活，总是一样。就像刚走两步，就看到红砖房单元门口的树荫下，有摇着扇子乘凉的人——这是记忆里童年时候才有画面。也许每个人的童年里都有一幅，也许每个城市的某个角落里，也都有这样的一幅画面。而再走两步，老旧的楼房前，一群黄衣的外卖员又会把人从童年拉回到现实里。不知道他们聚在那分派着什么物件，只知道许多城市因为他们的存在，变得更加通畅与快捷，他们每天穿梭在大街小巷的身影，这样的画面，说不定也会形成现在的孩子们关于童年最习以为常的记忆，留给明天，去重温与怀念。

　　慢慢沿着这条两侧种满槐树的八里庄路，向北走。微信上某个头像活跃起来，那是另一位原本也该在北京的朋友，有一搭没一搭和我聊天——去年被外派到外省去工作了，要不……打住打住，算了算距离，拉倒吧，就算真在北京，也是见不了面的，太远！但能有人陪着我不知不觉走到路口拐个弯，再一家家听我实时播报街景地过去，这待遇，好像如果我不是此时正好在此地，也是得不到的。

“这家春光发廊，居然还没开门就有人在排队……”少见多怪的我，实在有点惊讶这份勤快。“你不觉得这春光发廊的名字，就挺怀旧的嘛。”——朋友的关注点和我不一样。继续走，羊杂汤馆、山东大包、一条叫二道沟的小河、菜市场的入口……浓郁的生活气息，都在这条小街的一侧集中延伸开来，而另一侧，我看到了，有居民楼的围栏，出入口，以及一所在暑假里门前安静的学校：“中国音乐学院附中”。

　　“咦……”大概因为走到此处头顶上的树荫更浓密了些，所以路面上掉落的黄白色小花就聚集得多了一些。拍照片发给朋友，问：“这是什么树？你在北京（呆这么多年）应该知道吧？”“就那几种树吧，杨树、松、银杏。”就在朋友回答得也不太确定的同时，我终于火光电闪般反应过来，这是槐树嘛——夏天开花的槐树，一阵风吹过会落下“花雨”的槐树！
　　槐，在成都似乎很少见，就连四川也很少见——巴蜀大地从前最常见的植物是竹子和梧桐。又隐约想起西安碑林那一片的槐树也是高大古朴，颇有年代感的样子，这么一联系，也许槐树是适合北方气候的树种？但无论如何，是想象不出，槐树作为中国最古老的树种，在漫长的历史中，既成为三公宰辅之位的象征，也从唐代科考兴起之后，成为考生们的吉祥物——举子赴考称踏槐，考试的月份称槐黄。

　　总之，此刻已经在电脑前紧张答题，参加竞赛个人赛的小伙伴们，他们早晨有没有“踏槐”不知道。倒是我这半路成为的领队，是真真切切在这条八里庄路上，踏槐，慢慢享受这点静谧的时光。
　　走到路的尽头，看地图，过了横在眼前的这条朝阳北路便是红领巾公园。好像眼前没有现成的人行横道，而绵延的槐树在这里也暂时中止了，显得朝阳北路上的车流又多，头顶上的阳光又炙热。于是折返。

　　微信上朋友还在和我“敲字聊天”。我因为在走路，则多用语音回复。说起清明小长假曾回家：“我没给你说过吗，今年回去，发现我那个要把什么都掌控在自己手里的妈，哎，现在有阿尔茨海默症前兆了……”我愣了愣，虽然与朋友的双亲素未谋面，对他们的光辉事迹，也零零星星有一点印象。正是他们的强势与势利，成为朋友不得不远离家乡最终扎根北京的动因之一。如今，这样势不可挡的人物，也在岁月里有了败落的迹象，让人怅然也担心。“那你怎么办，还得做好心理准备啊，这以后，慢慢得要人照顾了。”“我能有什么办法，他俩（指父母）每个人退休工资都比我高，（当初就是仗着有钱，强势得不行）以后，实在不行就请保姆呗。”

　　独生子女的烦恼，总是一样。其实能听出朋友的挂念、无奈以及假装的无所谓。我也只能理解地叹口气。作为最空前或者以后也将成为绝版的这个独生子女群体中，最早的一批人，大家都已人到中年。在不同版本、不同模式的与父母相处的故事里，悲欢喜乐都不重要，理解误会也都成过往，重要的是，父母们，都病痛渐多、垂垂老矣，他们中的部分人，性格与为人处事可以依然强势甚至自私，但你不得不，出于责任也出于怜悯地屈从、靠拢。
走回秋果酒店的路上，看见拖着车去买菜的老人渐渐增多。抓拍了几个老年人步履蹒跚的背影，发给另一个好朋友看。他也是独生子，与父母相处融洽，算是我心中关于独生子女与父母和谐相处的理想版本。“看到这么多老年人是不是觉得，人都会老的……所以得多挣点钱啊。”这位好友又是另一个看问题的角度。

　　临街一面“老有所依，老有所乐”宣传墙下的，三位坐在轮椅上的老人，正在沐浴阳光。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”——其实有时候，我们更容易对陌生的老人寄予同情，却因为太明白父母如何精准地伤害过你，而难以再共情父母。说白了，作为子女不要神化父母，无所不能的他们只应该存在于你的童年，他们与你一样，都只是优点缺点的混合体罢了。甚至于，你有些引以为傲的优点，正是来自他们的培养，而有些改不掉的缺点，也和他们如出一辙。不如，把他们也当成一个普通的，不再带有父母这个特定角色的人来理性对待就好。除了过于偏激与极度自私的时候不用惯着，其它时候，槐花满地晨光路——我们势必要在这日常普通的一天天过去后，迎来某一天的衰老，某一天的别离。

而此刻，眼前负责过滤了夏天各种绿意盎然的阳光、暂时无人打来工作电话的安静，以及微信上朋友三两句心领神会的共鸣，就是一个暂时看不到与父亲和解希望，却也永远不可能真正放下父亲不管不顾的独生女，难得的释怀与放松。
不要打扰我。