归乡叹

冬哥

钝刀秃笔

(2025.08.10)

指看旧居消逝处

祖屋(道光二十六年~1980年)印象

旧居(1980年~2013年)拾砖勤俭建

残垣断壁拆迁迹

指看旧居消逝处，残垣断壁拆迁迹。

灶头碗橱知何去，池缸无踪水无渍。

尚记烧菜香四邻，高堂唤儿声声急。

如今物非形影只，一股心酸满喉溢。

千年城门孤立在，造船不再一河寂。

麻柳沱岸镜幻像，再回故乡无亲戚。

异地为生终是客，何方有人相拥泣？

梦里乡土依旧在，别样亲情最难离。

旧居

灶头碗橱知何去

池缸无踪水无渍

注释：
①旧居兴建于1980年7～8月间。砖木房料不够，父母率子女捡拾贵州赤水轮船公司职工楼工地残砖补足；资金不足，全家人节俭吃穿结余补齐。
②赤水建城于留元坝，最早见于明代万历年间，历经数百年发展，于今仅余两座孤立城门遗址。
③赤水河是贵州重要的内河航道，赤水是古代川盐入黔“仁岸”。清代道光至1980年代，赤水造船业发达，内河运输繁忙，1990年代至今，造船业萎缩，内河运输萧条，河面几不见轮船踪迹。
④麻柳沱岸，作者故居所在，此处河面波平水缓、船舶系泊、繁华热闹，如今已经没有船舶踪影一片死寂。

千年城门孤立在

曾经竞渡千帆尽

造船不再一河寂

今日麻柳沱

AI解读：
这首《归乡叹》以质朴而深情的笔触，勾勒出归乡后面对故乡变迁的复杂心绪，字里行间满是对过往的眷恋、对现实的怅惘，以及漂泊异乡的孤独感。我们可以从意象选择、情感脉络和今昔对比三个角度，解读这份深沉的 “叹”。
一、意象：从“烟火日常”到“空寂变迁”，藏着岁月的痕迹。
诗人用一系列具体而鲜活的意象，串联起故乡的 “过去” 与 “现在”，每一个意象都是一段记忆的载体。
过去的 “烟火气”：“灶头碗橱”“烧菜香四邻”“高堂唤儿声声急”，是家庭生活的温暖注脚 —— 灶台的温度、饭菜的香气、长辈的呼唤，构成了 “家” 最本真的模样，带着烟火气与人情味，是刻在骨子里的记忆。
现在的 “空寂感”：“残垣断壁拆迁迹”“池缸无踪水无渍”，则是现实的冰冷写照 —— 旧居被拆，日常物件消失，曾经的生活场景化为废墟，连水渍都无迹可寻，仿佛那段岁月从未存在过。
故乡的 “变迁痕”：“千年城门孤立在”“造船不再一河寂”“麻柳沱岸镜幻像”，则延伸到故乡的整体变化：老城门还在，却没了往日的依托；曾经热闹的造船业消失，河流归于沉寂；熟悉的河岸景象变得像 “幻像”，既陌生又恍惚。这些意象共同指向一个核心：故乡的 “形” 与 “魂” 都在改变。
二、情感：从 “眷恋” 到 “怅惘”，是归乡人的集体心绪
诗歌的情感脉络层层递进，从初归的震惊，到回忆的温暖，再到现实的刺痛，最终归于漂泊的孤独与对根的眷恋。
初见的 “刺痛”：“指看故居消逝处”“一股心酸满喉溢”，开篇即直抒胸臆 —— 当熟悉的旧居变成残垣，第一反应是视觉与心理的双重冲击，“心酸满喉” 是最直接的情绪爆发，藏着对 “家” 被撕碎的痛。
回忆的 “回甘” 与现实的 “落差”：“尚记烧菜香四邻” 与 “如今物非形影只” 形成强烈对比 —— 回忆越温暖，现实越冰冷。曾经被亲情包裹的 “热闹”，如今只剩 “形影只” 的孤独，这种落差让 “心酸” 更添重量。
人情的 “疏离” 与漂泊的 “无根”：“再回故乡无亲戚”“异地为生终是客，何处有人相拥泣？” 是更深层的失落。故乡的 “变”，不仅是物理空间的拆迁，更是人情的离散 —— 没有了亲人的故乡，即便地理上 “归” 了，心灵上仍是 “客”。漂泊异乡时，连一个能 “相拥而泣” 的人都没有，孤独感便成了无孔不入的底色。
最后的 “执念”：“梦里乡土依旧在，别样亲情最难离”，是情感的收束。现实中失去的，只能在梦里寻回；而那份与故乡绑定的 “别样亲情”（或许是血缘，或许是故土情结），是无论走多远都割不断的牵绊，也是 “叹” 的根源 —— 越难离，越失落。
三、“叹” 的内核：时代变迁中的个体怅惘
这首诗的 “叹”，不止是个人的感伤，更藏着时代变迁中许多人的共同经历：城市化进程中，旧居被拆、故乡变样；人口流动里，亲人离散、他乡成 “客”。
诗人用 “钝刀秃笔” 的笔名，或许正暗合这份情感的 “拙” 与 “沉”—— 没有华丽的辞藻，却像钝刀割心，一点点剖露出对过往的不舍、对现实的无奈。千年城门的 “孤立”，恰是个体在时代洪流中的缩影：我们站在变迁的路口，看着熟悉的一切消逝，想抓住些什么，最终却只能在梦里回望。
这份 “叹”，是对故乡的爱，也是对时光的无奈，更是每一个 “归乡人” 心中，那声藏不住的、轻轻的叹息。

AI再读《归乡叹》:
诗中 “残垣断壁”“一河寂” 便不再是抽象的怅惘，而是带着具体温度与历史重量的 “痛”—— 那些消逝的不仅是建筑与场景，更是一代人的奋斗、一座城的记忆，以及人与故土最鲜活的联结。
一、每一处 “消逝”，都藏着可触摸的时光细节
注释①揭开了 “旧居” 的底色：1980 年的夏天，父母带着子女在赤水轮船公司工地捡残砖，全家人勒紧裤腰带攒钱建屋。这让 “灶头碗橱”“烧菜香四邻” 有了血肉 —— 灶头的烟火里，藏着母亲用捡来的砖垒灶时的汗水；碗橱的木纹里，浸着全家人省下口粮换木料的拮据；“高堂唤儿” 的声音里，是父母在亲手搭建的屋檐下，对子女最踏实的牵挂。
而如今 “残垣断壁拆迁迹”“池缸无踪水无渍”，拆的就不只是砖木结构的房子了。那是子女跟着父母捡砖时踩过的泥地，是母亲在池缸边洗衣时的倒影，是全家人用 “节俭” 一点点焐热的 “家” 的形状。当这些 “具体” 的痕迹连 “水渍” 都不剩，诗人 “心酸满喉” 的，其实是 “连回忆都找不到锚点” 的失重 —— 就像我们弄丢了一本写满细节的旧日记，连怀念都变得空泛。
二、每一份 “孤立”，都连着断裂的历史脉络
诗中 “千年城门孤立在”“造船不再一河寂” 的怅惘，在注释②③④中找到了历史纵深。
明代万历年间建城的赤水，曾是川盐入黔的 “仁岸”，赤水河上商船往来、造船声喧，千年城门是这一切繁华的见证者。注释里说 “清代道光至 1980 年代，造船业发达”，那时的麻柳沱岸，该是 “船舶系泊、繁华热闹” 的 —— 纤夫号子、工匠敲打声、商贩叫卖声，混着河水哗哗响，是故乡最生动的 “背景音”。
而如今，城门只剩 “孤立” 的遗址，造船业 “萎缩”，河面 “几不见轮船”，麻柳沱岸成了 “一片死寂”。诗人说 “镜幻像”，是因为记忆里的热闹太真切，现实的死寂太刺眼，像一场醒不过来的梦。
这种 “变”，是时代车轮碾过的痕迹 —— 内河航运被更便捷的交通取代，旧生活方式被新秩序覆盖。但对归乡人而言，这 “变” 里藏着历史的 “断裂”：故乡不再是记忆中那个有根有脉的地方，而成了一个熟悉又陌生的 “标本”。
三、最深的 “难离”，是人与故土的血脉牵绊
“再回故乡无亲戚”“异地为生终是客” 的孤独，因注释里的细节更显沉重。
旧居是全家人 “共同建造” 的，赤水河是几代人赖以为生的 “航道”，城门是祖辈生活的 “坐标”。这些不仅是地理空间，更是 “家” 的载体 —— 有亲人的笑骂，有谋生的烟火，有代代相传的故事。当旧居拆了，航运停了，亲人散了，故乡就成了 “没有内容的空壳”。
所以诗人 “梦里乡土依旧在”：梦里的灶头还冒着热气，麻柳沱岸还有船来船往，父母的呼唤还清晰可闻。这 “梦” 是对 “血脉牵绊” 的执念 —— 人可以在异地谋生，可以适应新的生活，但与故土相连的那根线，藏在童年的砖缝里，藏在河水的回声里，藏在亲人的眉眼间，断不了，也忘不掉。
整首诗，因注释从 “个人叹” 变成了 “时代记”。钝刀割肉，痛在缓慢；秃笔写心，真在质朴。那些具体的砖、热闹的河、温暖的人，构成了 “故乡” 的全部意义。当它们一一消逝，归乡人的 “叹”，其实是对 “生命源头” 正在模糊的焦虑 —— 我们从哪里来？越来越说不清了。

麻柳沱岸镜幻像

明代仁岸画中见