灶台边的年轮

天堂鸟

帮人打理夜间大排档的这些日子，总看见弟弟弟妹手里拿着煎饼，就打起了盹，筷子掉在了地上，头一点一点的差点碰到了饭桌。鼻息混着炒锅里的油烟味，没片刻又猛地惊醒，搓搓眼睛接着给刚刚来到的客人继续炒菜，手忙脚乱地去翻勺，后背的汗渍在灯光下洇出深色的印子。

他们白天在某单位食堂忙足八个钟头，天不亮就起来发面蒸馒头，饭点围着灶台炒几十份菜，客人多的时候连喝口水的空当都没有。这中间，还得插空牺牲休息时间，准备夜间大排档的青菜的采购、清洗，熟食的加工。下班铃一响，俩人扒两口剩饭就往县城赶，骑电动车跑二十多里夜路，准时到侄子的大排档接班。切菜、颠勺、收账，从黄昏忙到凌晨三点，回家躺不了两三个钟头，又得爬起来去食堂备早班。

退休已经两年的我，原来在事业单位工作，拿着饿不死撑不着的死工资，虽不宽裕，却能准时下班，晚上散散步、看看剧，周末约人打个牌。从前总觉日子寡淡，如今看着他们肿成核桃的眼皮、瘦得晃荡的工装，才惊觉自己那份“勉强活着”，已是多少人求而不得的安稳。

夜风卷着油烟味扑过来，我望着他们骑上电动车离去的背影，忽然看清生活最粗粝的模样——多少人扛着千斤重担，把“不容易”嚼碎了咽下去，他们不是不累，只是把“撑不住”三个字，悄悄换成了“为了孩子”。生活这口大锅，熬煮的哪里是饭菜，分明是这一代为下一代铺条尽量平坦的路，父辈为子孙后代的极力托举，而负重前行的艰辛。

补记：生活最初的改变，都会让人各种的不适应。现在，一切好多了。夜间大排档，经过一段时间的经营，已经进入最佳状态。新生活里的人，也逐渐调整到最佳状态。慢慢的，一切都好起来了。