街角记忆：水果罐头

吴蓉辉

童年记忆里，水果罐头在我眼里简直是人间美味，是幸福的奢侈。

那时，水果罐头大多是铁皮罐的。铁皮罐的包装最是麻烦，却也最叫人期待。铁皮罐浑圆锃亮，罐身上贴着的广告纸印着黄澄澄的桃子或是金灿灿的桔子，它们在供销社的玻璃柜里排成一排，总能让我盯着看上老半天，光是看着就叫人咽口水。

爸爸开罐头的场景至今清晰。他从工具箱里翻出一字螺丝刀，找来小铁锤。螺丝刀刀头抵在罐头盖边缘的凹槽里，刀身斜斜地贴着铁皮。这时的我总是积极主动地去扶稳罐头。只见爸爸一手扶握着螺丝刀，一手抡起锤子，轻轻敲打螺丝刀的柄。“铛铛铛”，金属碰撞声像在演奏某种神秘仪式。螺丝刀在铁皮上划出断断续续的裂痕，最后用螺丝刀轻轻一撬，“嘭”一声，整个铁皮盖便卷曲着弹开，甜腻的糖水味儿猛地涌出来，混着铁锈气和水果香，是那个年代最诱人的味道。

比起用螺丝刀一圈圈撬，十字割法开罐更快，但也更考验手劲——刀划浅了，铁皮撬不开；划深了，又怕碎铁屑掉进罐头里。可爸爸总能把力道拿捏得刚好，十字刀口整齐干净，像是一道精心剪开的礼物包装。

那时候开铁皮罐头，除了用螺丝刀和小锤子慢慢撬，还有一种更利落的方法——十字割法。爸爸从厨房取来一把老菜刀，他把铁皮罐头稳稳地放在桌上，刀尖对准盖子正中央，手腕一沉，刀锋便“哧”地扎进铁皮里。铁皮薄，但硬，刀刃刺进去时，发出轻微的金属撕裂声。紧接着，只见爸爸的手腕一转，刀锋顺着铁皮纹路向下划，割出一道笔直的裂口，再横着划一刀，铁皮盖上便绽开一个十字形的豁口。刀尖在豁口边缘轻轻一挑，铁皮便像花瓣似的向外翻卷，露出里面泛着糖水光的水果——黄桃、桔子、荔枝等。糖水从十字豁口溢出来，沿着罐身往下淌，手指一抹，黏黏的，甜甜的。

如今想来，无论是密密匝匝的裂痕，还是干脆利落的十字，打开的不仅是铁皮罐头，还有那些年月里难得的一点甜。

记得那时，生病时的罐头是特赦的甜蜜，是比药片更有效的安慰剂。如果是黄桃，我就先咬一小口；如果是桔子，我就一次吃一小瓣。一次性大口吞咽那是不可能的！肯定要先在嘴里含一会儿，再慢慢地用牙齿轻刮果肉，待情绪积聚到不得不爆发了，才开始肆意咀嚼。甜美的滋味在舌尖、口腔、食道、胃、大脑里不断游走，轮番带给我各种满足。甚至吃完水果罐头三五天，回想起那滋味依然令人垂涎。

后来有了玻璃罐水果罐头，用铁皮盖密封，瓶身上贴一张印有黄桃、桔子等图画的标签。隔着透明的玻璃瓶壁，可以清楚地看到浸泡在液体里的水果透着诱人的香甜，让你悄悄咽口水。玻璃罐用瓶起子一撬就开，很方便，兄弟姐妹围坐在一起开心吃水果罐头，但总觉得这过程少了一份仪式感。

空罐子是不会被丢弃的。铁皮罐成了量米的器具、烧香用的香炉，玻璃罐成了随身携带的水杯、灶台上的咸菜罐……它们从盛装甜蜜的容器，变成存储希望的器皿，在物资匮乏的年代里完成着神圣的轮回，成了永不褪色的甜。

再后来，市面上出现一种“红毛丹罐头”，这种铁皮罐头包装大大革新——有了易拉环。从此，打开罐头成了轻而易举的事。但在便利的背后，总觉得少了点什么。

如今，超市货架上的罐头琳琅满目。我想，我们终将要告别许多事物，就像告别那些需要耐心开启的罐头。尽管记忆里的甜不会消散——它留在螺丝刀微斜的角度里，留在铁皮绽开的十字纹路上，留在每个等候甜味的午后。

原来最珍贵的滋味，从来不在罐头里，而在那些愿意为你慢慢撬开铁皮的人手中。