第一次回婆家

KLRS

美编号：104047171

文 / 图：KLRS

上世纪八十年代初，参加完单位盛大的集体婚礼后，正在部队服役的他便迫不及待地张罗着领我回家探亲。

婆家在山东L城县（后改为市）一个古老的村庄里。听他说，那里是革命老区，曾走出几位党的高级干部，他大伯就是其中一位。怀着对他家乡的美好憧憬，春节前夕，我随他踏上丑媳妇见公婆之旅。

那时铁路、公路的交通相当不便，从我住的城市到山东L城没有直达火车。我们从沈阳上车后，在绿皮火车上哐当了一宿又小半天，才在山东Y城一个破烂的小站下车，之后又坐上开往L城的破旧长客。在坑洼不平、灰尘暴土的路上颠簸了几个小时，身子骨快被颠散架之前，才终于抵达山东L城县城。

这时天色已晚，早已错过了每天一、两趟的公交班车，而他家离县城还有二十多公里的路程。

暮色中，他的父亲、叔叔、上高中的弟弟每人骑了一辆自行车专程到县城来接我们，看得出他家对我这个刚过门的新媳妇儿还挺当回事儿的。

此时的我又困又乏，身体已极度疲劳。在通往他家的路上，坐在他自行车后座上的我一个劲儿地问，他家还有多远？什么时候能到？我多么盼望快点儿到他家，快点儿走进我想象中青堂瓦舍的屋子，早点儿坐在温暖热乎的炕上，缓解一下精神和身体的疲惫。

走完大路，又走土路。骑行了两个多小时后，自行车终于在一个院子门口停下了。我的婆婆、小叔子、小姑子看样子已等候多时，见到我后，热情又拘谨地把我领进院子，领进屋内。

这是一间黑咕隆咚的堂屋。房屋正中间的八仙桌上，一盏油灯有气无力地亮着，人一走动，灯光被遮住后，屋里顿时一片漆黑。我问他，赶上停电了吗？他却说，这里到现在都没有通电。那一刻，我的心从高处掉下来，摔成碎片。

一阵忙碌后，身上的热乎气几乎消失殆尽，这时才发现屋里竟没有一丝暖乎气，和外面的温度不相上下。一碗热面条下肚后，才重新暖和过来。

天很晚了，借着热乎气我赶紧脱衣钻进特意为我们准备的新被褥，可冰冷的被窝立刻让我的身体缩成一团。

情绪低落的我，一句话也不想说了。见我这样，他像犯了错误似的，处处陪着小心。

这是婆婆村庄最后一次修定成册的家谱。

第二天早上七点多，太阳才硬从黄色的雾霾中挣脱出来，整个村子的景象才尽收眼底。目光所及处，大片土地是黄色的，家家户户的房屋和院墙也全是用黄泥垒成的。有风吹过， 顿时飞沙走石，遮天蔽日，空气中弥漫着呛人的黄色颗粒。这里晴天一身土，雨雪天脚下的黄泥有半尺厚。

再看屋内，只一晚上，我们睡觉的床上就铺了一层黄土细沙。

这里冬天屋内没有取暖设备，白天全指着太阳取暖，家家户户的房门都四敞大开，而晚上就得全凭自身的火力来与寒冷抗衡了。

最让我忍受不了的是这里的饮用水又咸又涩，原来整个村庄竟建在了盐碱地上。

这里人不分男女，大都穿着自制的、破旧的棉袄棉裤，有的已经衣衫褴褛，破烂不堪。

村里脏、乱、差得令人生畏，街头巷尾垃圾遍地，走路时稍不注意就会踩到猪、羊、鸡的粪便上。

这里生态环境和生活条件糟糕恶劣的程度已严重超出我的想象，所有美好的企盼都被彻底粉碎。此时我心里别提有多失望，多沮丧了。这儿怎么比我下乡的地方还穷，还苦啊？早知这么遭罪我就不跟他回来了！同时也心疼起他竟是在这样的环境里长大……

但接下来遇到的一些人和事儿，彻底颠覆了我最初对这里的一些看法。

回来几天后就是春节，家家户户大门上都贴上了红色对联。但让我好生奇怪的是，有的人家门上贴的却是白色对联，他告诉我那是人家在办丧事。走近细看，大门正中贴着大大黑色的“哀”字，旁边是两幅充满悲伤的字幅。办丧事贴白对联的习俗，我只在这里见过。

春节期间，村里的家庙对外开放，我好奇地前去观看。只见一条白布长幅横挂在屋内的三面墙上，上面用毛笔小楷字工工整整，密密麻麻地写着二十几代人的家谱。这承载着记录家族世系、传承文化伦理、凝聚血缘认同，在历史长河中为后人提供精神坐标的恢宏家谱震撼了我，让我大开眼界。这是我以前下乡插队时从未听说和见到过的。

从家谱上看，他们对起名字是相当讲究的。例如他这辈人的名字，中间的字是按辈分起的，最后一个字都是竖心旁。

这个异常贫困的村庄，却受孔孟之道文化的辐射，事事处处都彰显着深厚的文化底蕴。我开始对这里刮目相看，肃然起敬了！果然日后这里家家都有大学生，还出了几名著名高等学府的文化精英。

那些天，来自婆家细心周到的关怀体贴，时刻温暖感动着我，逐渐冲淡了我心中的失望和沮丧。

我婆婆，一个勤劳善良的农村妇女、一个话很少、总用行动默默关心我的人，每天早晚都把洗脸、洗脚水温好，总在家里条件允许的范围内我愿意吃什么，她就做什么。

最令我感动的是，怕我喝不惯那咸涩的水，她派上高中的二儿子天天骑车到几公里外的地方打来“甜水”单独烧给我喝。

为帮我抵抗严寒，他家破天荒地在我俩居住的房间内生上了炉子。尽管如此，我脚上还是生了轻微的冻疮，因为这里的房屋四面漏风，根本存不住热量。

我三番五次地跟婆婆说，不用特意为我做什么，我下过乡，又在这儿住不了几天，这点儿苦我完全应付得了。但她不为我做点什么，心里就仿佛过意不去似的。

过春节时，这里的习俗是三十晚上半夜就开始挨家挨户磕头拜年。三十儿下午婆婆特意嘱咐我，让我委屈一下，少睡几个小时的觉，半夜和她一起到辈分高的人家去拜年。我明白婆婆是借此来炫耀她有个城市儿媳，为了满足她的愿望，我一口答应了。

春节期间，来走亲戚的亲朋好友络绎不绝。每当招待亲朋吃饭时，婆婆总是喊我上桌陪客。而这里的风俗是家里来客时，女性是绝对不允许上桌的。

那些日子，村里的乡亲们也毫不吝啬地把真挚的关心赐赠予我。他们轮流请我到家里吃饭（其实我根本就吃不惯那饭），有时一天能来好几拨。饭后，辈分高的人还总是硬往我手里塞压岁钱，尽管只有两元钱，但他们那股实诚劲让我不忍去拒绝。

最好笑的是，春节期间，小姑子领来一群大姑娘小媳妇儿挤挤擦擦地拥进我住的那间屋子，她们站在离我一米远的地方，一声不吭地齐刷刷望着我。我拿出喜糖，招呼她们坐下，她们只是傻笑，既不吃也不坐，直勾勾地看了我好一会儿，才意犹未尽地走了。婆婆告诉我，这是这里的又一个习俗：过年看新媳妇儿。

那些天不论是逛集还是在家门口，遇到我的乡亲们总是大声和我打招呼，问我冷不冷，住的习不习惯？有空到家里去串门！其实我根本分不清他们谁是谁，有时我还听不懂他们说的是什么，但他们发自内心的热情与好客我是完全感受到了。

我们临走的头天晚上，几拨闻讯赶来的乡亲们，拿着鸡蛋、小米等认为拿得出手的东西来为我们送行。

出发的那天早上，竟有三户人家赶着毛驴车，准备顶风冒雪把我们送到县城……

结婚四十多年，我一共回婆家四次，最后一次是在疫情期间我们开车回去的。便利的交通，已让一千多公里的路程仅用时一天。

记忆中的黄土漫天，村民衣衫褴褛，满巷牛粪羊蛋早已成了过去式。

如今的村庄，别墅式的房屋鳞次栉比；水、电、燃气进入了家家户户；冬、夏都有空调调节室温；家家门口都停着小汽车，生活条件甚至比城市还要好。

但我印象最深的，还是第一次去婆家那次。那是我被最炽烈的亲情包围的一次，那炽热的余温久久没有散去，至今还在温暖着我，感动着我。