<p class="ql-block" style="text-align:center;">风掠过田埂的玉米穗</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">把“立秋”两个字吹得发皱</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">闺蜜的家事儿</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">将伤心揉进夏秋交界时</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">返乡的友人</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">满是感伤与心疼</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">六点六公里外的旧家园</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">就这样萦绕心头</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一日 两日 ……</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">好友握着方向盘笑问</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">喜欢田园生活</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">答</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">若生活在这里 </p><p class="ql-block" style="text-align:center;">肯定是个好农民</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">窗外</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那条路不再泥泞</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">岩石下的泉水没了路</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">令人头皮发麻的那院子 还在</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那座庙 依旧</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">只是路边的庄稼地里</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">少了当年披着粉红的</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">最爱的西红柿</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">在夕阳里晃呀晃</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">立秋的风是轻的</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">轻得像怕惊着什么</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">只有</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">路边的玉米叶</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">与风应和着</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">踩着被雨水浸软的路往回走</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">踏着春日晒化的冰河往出走</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">是儿时最烦的</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">草尖任性地亲吻车轮</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">车速一次次慢下来</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">镜头里</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">装满了方向盘的包容</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">映出河那边渐渐清晰的窑洞</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">忽然想起</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">小时候总觉得这条路长</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">长到能装下整个夏天的快乐</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">如今</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">不过几分钟的路程</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">院墙低矮</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">早没了形状</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">荒草肆虐</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">跳沙包的九宫格</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">妹妹总躺着哭的角落</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">身影难觅</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">只剩</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">发霉的门楣斜撑着</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">五孔窑洞</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">拖鞋变身勇士</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">踩倒高过头顶的杂草</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">每一步</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">都很清晰</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">父亲放下背回的庄稼</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">斜躺着小憩</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">母亲在院畔高喊</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">——吃饭了</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">弟弟听不到</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">仍在滚铁环</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">妹妹身后叫着</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">姐姐 等等我</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那群鸡正围着母亲叽叽喳喳</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">……</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">小心点</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">别往前走了</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">回过神</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">只有</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">好友的唠叨</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">院里唯一的石头上</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">还能看见一条条划痕</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">调侃回味</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那是妹妹手抓石头脚蹬院落</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">哭闹的印记</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">如今杂草从石缝里钻出来</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">把那划痕遮得只剩个边</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">倒像是时光故意留的破绽</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">方便顺着往里看</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">你看那每块砖</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">都是我爸亲手烧的</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">你看那每块石头</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">都是我爸一块一块凿的</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">你看那边那个台子</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那是我小时候种花的地方</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">你看后面那个有杏树的坡</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那是我常去背书的地方</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">你看前面那个红色土壤的山</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那是我常去眺望远方的秘密基地</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">你看那条河的转弯处</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那是我们自制泳池的乐园</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">……</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">好友手握方向盘听着</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我倚着车窗絮絮叨叨</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">好友调侃</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">今儿还能把你带走么</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">拨弄着路边齐腰的草</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">又问</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那你说的蛇就是在这儿</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">就这儿</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">磨盘旁边</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">走进长满野草的</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那不足一米的“捷近路”</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">心好像还被惊吓地跳了跳</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那天</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">从奶奶家往下跑</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">到这儿了刹不住车</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">这个路口</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">横爬着一条白蛇</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">这么长</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">头昂得这么高</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">吓得我尖叫一声</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">猛然跳过</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">速度过猛</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">摔倒在了磨道里</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">不知是疼还是紧张</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">反正</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">半天站不起来</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">……</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">好友听着 笑着</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">感叹着</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">院子最边上的梨树</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">半面树干枯了</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">枝叶干瘪</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">像老人皱巴巴的手</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">可活着的那半面</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">枝桠上竟挂着颗梨</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">青中范点黄</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">在风中摇曳</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">这树可是我爸的智慧呀</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">用杜梨树嫁接的</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那时候暑假吃青梨</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">秋天吃软甜软甜的糖梨</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">要多开心有多开心</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">好友提议</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">留下这颗念想</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">可我觉得</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">它出现在我面前</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">肯定是想我带走它</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">好友跳起来</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">够那颗梨</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">胳膊扬得老高</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">鞋跟陷进草里</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">够着喽</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">好友递过梨</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">“这是专门为咱们长的”</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">笑着擦了擦</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">和同行好友分享</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一人一口</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">涩涩的</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">却</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">有股甜在喉咙里漫开</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">“是小时候的味儿”</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">……</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">“好像是手擦的么”</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">“手干净么”</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">说着 问着</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">眼眶有点热</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">……</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">“分梨”</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">原来是这滋味儿</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">好友催促</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">快拍 别愣着</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">草都快把人埋了</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">语气中带着嗔怪</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">手却帮我理了理肩头的草叶</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">“拍下来 就忘不了了”</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">举起手机</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">对着窑洞拍</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">对着梨树拍</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">对着满地的草拍</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">连那发霉的门楣都拍了又拍</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">怕漏了一点</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">怕这院子的样子</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">转眼就从心里淡了</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">好友担心再次折返</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">半推着我</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">走</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">……</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">车窗后</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">旧院慢慢模糊 变小</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">变成一个点</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">车上反复念叨</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">念叨没说完的小时候</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">说父亲劳作时的样子</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">说母亲藏零食的角落</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">说那条吓着我的蛇</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">说每个夜晚的黑</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">……</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">好友偶尔应一声</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">或者</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">笑一笑</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我知道</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">好友肯定懂</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">懂我的害怕</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">——怕这立秋的风一吹</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">这院子就真的没了</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">怕这些藏在心底深处的回忆</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">哪天就淡了</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">继续</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">……</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">把那些碎碎的细节</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">再讲一遍</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">讲给好友听</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">讲给自己听</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">也讲给心里的旧时光听</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">怕错过了</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">就再也找不回来了</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">2025年8月7日</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">郝NA ➕ 好友 </p>