<p class="ql-block"> 秋老虎把午后的柏油路晒得发软，蝉鸣拖着疲惫的尾音在树梢打转。清凉峰镇的文体中心里，却比日头更灼烈——十来个身影正随着鼓点腾挪，汗珠砸在地板上，洇出一小片深色的印记，又被急促的脚步带散。这是依然民宿文艺队的排练场，40度的高温拦不住她们扬起的手臂，就像过去4年里，柴米油盐的琐碎、邻里不解的目光，都没能拦住这支队伍踏响的节奏。</p><p class="ql-block"> 一、碎时光里拼出的队伍</p><p class="ql-block"> 童碧英总说，这支队伍是用"碎片"拼起来的。作为民宿老板娘，她见过太多农村生活的模样：有人天不亮就往临安城里的工厂赶，有人背着娃在菜地里转，有人守着老屋，日子像门前的溪水，安静却难有波澜。4年前，她看着姐妹们闲聊时眼里闪过的光，突然想："为啥不凑在一起，做点能让眼睛发亮的事？"</p><p class="ql-block"> 最初的召集像投入湖面的石子，回应者寥寥。"都忙着挣生活呢，谁有闲心敲锣打鼓？"质疑声飘进耳朵时，童碧英正蹲在民宿的院子里，对着一张揉皱的名单发呆。名单上的名字来来去去，最终留下的20多人，大多是"偷"出时间来的：住顺溪的陈苏娥、陈小君、吴锦芳、许萍莲、吴爱英等人，每次训练要开20分钟的车，遇上下雨，裤脚能拧出半盆水；在临安带孙辈的绿竹、华姐、爱姣、小英等常常是接完孩子就往家赶，零食揣在包里，饿了就蹲在文体中心门口扒两口。</p><p class="ql-block"> 为了把这些零散的时间串起来，童碧英摸索出一套"弹性章法"：每周五到周日的夜晚是雷打不动的集中训练，昏黄的路灯把她们的影子投在墙上，像一群跃动的音符；平时就建个微信群，谁编了新的鼓点，谁练会了新的舞步，对着手机录段视频发进去，评论区里"这个转身要再稳点"的提醒，比自家群里的买菜通知还热闹。临安的三四个姐妹凑成"城区小分队"，在公园的树荫下对着视频抠动作；村里的就聚在童碧英的民宿院里，石板地上敲坏了好几副鼓槌。</p><p class="ql-block"> 有回排练到深夜，文体中心的地板被汗水浸得发黏，芳芳大姐第二天一早揣着抹布就来了。她佝偻着背擦地，晨光从窗户斜照进来，把她鬓角的白发染成金色。"姑娘们跳起来滑跤可不行。"她嘟囔着，声音里带着晨露的湿意。后来大家才知道，那天她牙痛发着烧呢。</p><p class="ql-block"> 二、鼓点里的滚烫人生</p><p class="ql-block"> 今年三月的临安区八届老年人运动会上，经络操的音乐响起时，陈春姣的手心里全是汗。她从未在那么多人面前表演，队伍排列的瞬间，她忽然看见看台上童碧英比出的"加油"手势，像民宿屋檐下挂着的红灯笼，一下子暖了心。球操的铃铛声里，她们的脚步出奇地齐，仿佛排练时那些被孩子哭声打断的节奏，此刻都找到了自己的位置。</p><p class="ql-block"> 这只是她们4年演出里的寻常一幕。在於潜镇的礼堂里，大鼓的声响惊飞了檐下的燕子；昌化镇建党104周年的晚会上，《十送红军》的旋律刚起，台下就有人跟着哼唱，皱纹里盛着泪光；无他村的红歌会场上，腰鼓的红绸子映着老人们的笑脸，像漫山遍野炸开的映山红；汤家湾村的大樟树下，大鼓声震得树叶簌簌落，孩子们追着红绸子跑，把笑声揉进了鼓点里。</p><p class="ql-block"> 没人算过这些演出背后藏着多少故事。潘小英搬大鼓时闪了腰，贴块膏药继续练；梅花姐姐总说"我跳得不好"，却总在演出前最早到场，帮着整理服装、化妆、递水递毛巾；安徽来的洪庆琴老师，经常自驾几十公里赶来，把教案写在民宿的便签纸上，末了总说"你们比城里的队伍有劲儿"。</p><p class="ql-block"> 芳芳大姐常说："以前总觉得身上这疼那疼，现在跟着鼓点动起来，病都躲着走。"汪姐则笑称自己"双赢"：不仅在保险业绩上连续48个月拿绩优，更在台上找到了底气，"以前见人就脸红，现在对着几百人唱歌，腿都不抖了"。这些细碎的变化，像种子落在土里，不知不觉就长出了藤蔓，把二十多颗心缠在了一起。</p><p class="ql-block"> 三、把日子过成一首歌</p><p class="ql-block"> 童碧英的民宿里，有个铁皮盒子专门用来装演出服。红绸子的腰鼓服、湖蓝色的健身操服、缀着亮片的舞蹈裙，叠得整整齐齐，袖口处还留着没拆干净的线头——那是姐妹们凑钱买的。＂服装AA制，没人说过二话＂，她说着，指尖拂过一件洗得发白的红马甲，那是去年在杨溪村演出时穿的，后背还印着淡淡的汗渍。</p><p class="ql-block"> 说起这4年，童碧英总忍不住掉眼泪。不是委屈，是想起太多瞬间：第一次演出时队形乱了，台下却响起最热烈的掌声；有人家里农忙来不了，在微信群里发段语音"我在地里练着呢"；洪老师临走时塞给她一沓新教案，说"下次来教你们排个《好日子》。那些被误解的时刻、累到瘫倒的夜晚，都在这些瞬间里，变成了回甘的茶。</p><p class="ql-block"> 如今，秋老虎还没退去，她们又在为河桥镇的演出排练了。鼓点敲得更急，舞步踏得更稳，仿佛要把整个夏天的热，都揉进这秋日的排练场里。童碧英站在队伍旁，看着姐妹们扬起的笑脸，突然觉得，这支队伍从来不是为了演出而存在的。她们是把柴米油盐的日子，过成了一首歌；把散落各地的时光，织成了一块温暖的布；把一个人的孤单，变成了二十多人的热热闹闹。</p><p class="ql-block"> 暮色漫进文体中心时，排练结束的姐妹们收拾着鼓槌和道具，说笑着往外走。童碧英锁门的瞬间，听见身后传来一声："童姐，下次排个新舞呗？"她回头，看见夕阳把她们的影子拉得很长，像一串跳跃的音符，正往更远的地方延伸。</p><p class="ql-block"> 或许，这就是"依然"的意义——依然热爱，依然相聚，依然在平凡的日子里，为自己、为他人，敲出最滚烫的节奏。</p>