红高粱赋 原创 母焕胜 齐鲁之野，黄河之滨，有一种生命以火焰的姿态扎根大地。当秋阳把最后一缕炽烈泼洒在坡塬上，漫山遍野的红高粱便举起千万支火炬，将天际烧得彤红。那不是寻常草木的枯荣，是一部用根茎写就的史诗，是北方民族血脉里奔涌的图腾。 红高粱 谷子 特写 稻子 红高粱的生命，是从龟裂的土地里挣出来的。春寒料峭时，农民把带着霜气的种子埋进翻耕的泥土，它们便在黑暗里攒着劲。顶破冻土的嫩芽细如银丝，却能扛住倒春寒的料峭，把浅绿的希望顶向天空。待夏雨初歇，它们便疯长起来，茎秆如矛，叶片似剑，把整片原野织成青纱帐。风过处，叶叶相摩，发出金戈铁马的啸声，仿佛千军万马正从历史深处奔来。 特写 最动人心魄的，是高粱孕穗的时节。翠绿的穗子起初像羞涩的少女，低垂着眉眼，藏在层层叠叠的叶间。一场透雨过后，它们便一日一个模样地饱满起来，先是染上淡淡的胭脂，继而泼上浓酽的丹砂，最后竟像被太阳的精血浸透，红得发紫，紫得发亮。站在田埂上望去，无边的红浪翻滚着，与天边的晚霞连成一片，分不清哪是高粱哪是云。偶有白鹭从浪尖掠过，翅尖沾着的红，便成了天地间最灵动的笔触。 稻田 这红，是浸透了血汗的红。百年前的高粱地里，曾回荡着最悲壮的呐喊。当倭寇的铁蹄踏碎田园，正是这些看似柔弱的红高粱，成了英雄儿女的屏障。他们把枪膛藏在穗下，把热血洒在根旁，让每一粒高粱都记住了抗争的滋味。至今风过高粱地，仍能听见那些不屈的魂灵在低语，说这片土地上的红，从来都与尊严有关。 红高粱的果实，是大地馈赠的珍宝。饱满的籽粒裹在绛红色的壳里，像无数个小小的心脏，沉甸甸地坠在穗头。收获的日子，农民挥起镰刀，汗珠砸在垄沟里，与高粱的红融在一起。脱粒时，木锨扬起的高粱粒在空中划出金色的弧线，落在簸箕里发出清脆的声响，那是丰收最质朴的歌谣。这些籽粒，能酿出最烈的酒，入喉火烧火燎，下肚却暖透五脏六腑，饮一口，便尝得到土地的厚重与阳光的炽烈。 谷子 酿酒的坊子，多在高粱地旁。新粮入缸时，需用井水浸透，再拌上祖传的酒曲，密封在深窖里。经过百日的发酵，高粱的精魂便化作酒浆，开坛时，香气能飘出十里地。酒工们说，好的高粱酒，得有三分土腥气，二分阳光味，还有五分是岁月沉淀的绵厚。这酒，敬过天地，敬过祖先，也敬过那些在高粱地里拼过命的英雄。每当节庆，汉子们端起粗瓷碗，一饮而尽，酒液顺着嘴角流下，映着脸上的酡红，活脱脱就是一株挺拔的红高粱。 红高粱的魂，早已融进这片土地的血脉。它不像水稻那样娇贵，需得水肥充足；也不像小麦那样矜持，要讲究时令节气。哪怕是贫瘠的坡地，哪怕是遭了灾年，它总能挣扎着结出几粒果实，给农民留一线希望。它的根，在地下盘根错节，能抓住每一寸土壤，把风沙挡在田外；它的秆，晒干了能当柴烧，能编席子，能做支架，从头到脚都是用处。这般坚韧与奉献，不正是这片土地上百姓的性情么？ 西红柿🍅 如今，机器轰鸣取代了镰刀挥舞，连片的高粱地间立起了现代化的酒厂，但红高粱依然守着古老的约定，年复一年地绿了又红。秋阳下，那些沉甸甸的穗子依旧低着头，仿佛在诉说着：所有的辉煌，都来自于对土地的敬畏；所有的力量，都源于深深扎进泥土的根。 香瓜 冬瓜 暮色四合时，最后一缕阳光掠过高粱地，把每一株高粱都镀上金边。远处的村庄升起炊烟，与高粱的红雾缠绕在一起，分不清哪是人间烟火，哪是大地精灵。忽然明白，这红高粱哪里只是一种作物，它是历史的见证，是精神的图腾，是这片土地写给天空的诗。它用最热烈的色彩告诉我们：生命可以平凡，但必须燃烧；可以沉默，但不能屈服。 夜风渐起，高粱叶又开始低语。那声音里，有远古的呼唤，有当下的欢歌，还有对未来的期许。而那漫山遍野的红，正趁着夜色，悄悄把根须扎得更深，等待着又一个春天的召唤。 黄瓜 谢谢🙏🙏欣赏