党爸

春天

(谨以此文，怀念敬爱的堂叔叔——党爸)

笔尖沉重，怕写这文字！提笔写怀念，笔亦很沉重，和心情一样痛。

七月十七号，突然接到家里电话。电话那头，父亲说：“我把电话给你妈吧，让你妈给你说……”

我心里忐忑不安起来。

“你党爸过世了！你看你啥时回来……”电话那头传来母亲凝重的声音。

“啊？！……”我啊了一声，惊愣在原地。沉默许久，眼泪不能自控，泣不成声……

“我不信！怎么会？！我不信，他不是身体一直都挺好的……”

“唉！”母亲在电话那头叹息。“有啥办法呢！这两年你党爸一直在生病着……但，都知道在看病着，不要紧，唉！有什么办法！”

我不能相信，一向精明能干，身体很好的党爸，这么突然就离开了！

(对不起，党爸，请原谅我在文字里还写您的名讳，只是我从小那样称呼您，已习惯于那种亲切又熟悉的称呼。)

党爸是我老家门子里没出五服的本家叔叔，因他名字里有一个“党”字，于是从小我就亲切地喊他“党爸”，一直到现在。

党爸年少时候他的母亲就不在了，他的父亲，我的六爷，一个人又当爹又当妈拉扯着三个孩子长大。在以前农村那个饥荒年代，平常人家能吃饱穿暖都也不容易，何况没有母亲的孩子。六爷要下地干活，有时候还要赶着牲口到外村去干活，家里没娘的孩子经常就饥一顿饱一顿。

记得党爸那时也还是一个少年，印象里他常穿着洗得发旧的黒色衣裤，不是裤子显短，就是上衣短小了。以前人穷，一身衣服穿好几年，穿小了，穿旧了还在穿。冬天的时候，他的黒旧棉衣袖子总是又短，袖口又破烂了。从烂的地方漏出不太白的棉花来。他有时到我奶奶家。我奶奶看见了，就给他把那烂了的棉衣袖子縫好，问他饿不，还从灶火底下半热的柴灰里，扒出一个还热乎的馍，拍净柴草灰，让他吃。当他坐在炕沿上，狼吞虎咽吃馍时，我奶奶用衣襟擦拭着眼睛：“唉！娃可怜的，把娃一天冻的，饿的……”

“党党，”奶奶怜惜地对党爸叮咛道：“二妈给你说，你一天把你管好，吃饱，你再没啥吃你就到妈这来，衣裳没人縫也拿来……”

爷爷在我们门中，他那一辈弟兄们中，排行为二，根据辈分，晚辈有叫他二爷，也有叫二叔的，我奶奶按辈分有叫她二婆的，也有像党爸一样叫她二妈的。

党爸也经常会来我家来串门，他管我父亲叫大哥。他来时，如果我们正在剥玉米，他总是自然蹲下来一起剥。有时剥了一个晌午，到吃饭的时间，留他吃饭，他说：“我回呀！”就不由分说回家去了。

党爸没读多少书，就在村里干农活了。他和千千万万农村孩子一样，勤勤恳恳，塌塌实实地辛勤劳作，努力编织着梦想的生活。

他也是一个很聪明，精明能干的人。

其实，我们家祖上在当地方圆百十里是当时的大地主，大财主。从观察来看，家族有很多能人，长辈都很有能力。后代们也都继承了祖先优良传统，和优秀基因。在那个年代财产被瓜分，一无所有后，地主家后人又依靠坚韧，勤恳，能干，智慧，把家业慢慢振兴，富有……

党爸，就是其中之一。他又勤劳，又能吃苦，又有智谋，又勤俭持家。他在家作务几亩地外，还常跑些生意。他在村里也算的上是个“能行人”。能行人这个词是我们陕西关中一代方言土语，意思是有本事，能干，会为人处世智慧的人。

尽管村里有的人，也还都有在他用智慧轻松赚了钱后，对他的“眼红”，忌妒，而说他闲话，说他做生意靠“亏人”。人就是这样，人性本来如此，无可厚非。

党爸，他本就是个能行的“能行人”，是值得敬佩的。

我远离家乡，以前逢年过节，回到村里，党爸见到我，总是亲切地来和我叙话。并语重心长地对我说：“爸给你说，把你管好，把你和你娃都管好……”

我想到这些，又泣不成声。

“党爸，你就这样匆匆走了！侄女也没有能看您一眼，党爸，你为什么不把自己的病当回事，好好抓紧去看好呢！……”

恨苍天不公！恨苍天不公！他生病短短两年，竟突然地离开了。

这两年我也回家乡几次，却并没有在熟悉的村里街巷像以前一样看见他。听说他生病了，几次我都想着去看望他，又都踌躇着取消了，没有去。世事苍桑，我在经历失去爱弟后，倍受打击。感人生无常，常怀悲戚。伤痛之心，实不可言。有时候人前笑，人后哭。怕到人多处，怕说话。

没有在党爸生病那时看望他，重要的原因是，我知道，一向能干，好强的党爸自尊心很强，他的自尊心，不喜欢让别人或亲人看到他生病的病容和可怜。听说他病了后，腿脚能自由行动，两手却不听使唤，不能动。他好面子，又因病情心情不好，只待在家里，鲜少见人。……就这样，我错过了几次可以看望他的机会。那时，我也想着他的病不要紧，会好的……

我调整情绪，在党爸出殡前一天回到了家乡。

村巷再无亲切的党爸，我泪如雨下……着孝服孝帽哭奔到灵堂。灵堂上摆放着党爸的遗像。那照片和他本人生前一模一样，那么真切，亲切，却是天人永隔。

……这个场面像个梦，我不信呀！却又是真实的。

几次亲人离别的痛，都让人觉得不愿相信，痛到感觉这世界就是一个梦，……

炎热的七月天，长而宽大的孝服上，汗水泪水加在一起，蒸热的天气，因了亲人的离开，而仿佛雾蒙蒙，有透彻心扉的寒意……第二天，五更时，就响起了悲哀的，沉重的铜锣声，那是为亡人“开路”的锣声，也是告知亲友们，亡人准备要上路了。在六更多时，铜锣声有响了，那是准备起灵柩的声音。亲人们随着送葬的队伍，一路悲怆地走在灵柩后面，送党爸最后一程。

一步一步，从熟悉的村巷，亲人们带着心痛，带着对党爸的不舍，送他往地里方向走。

起重机协调着棺椁进入墓室。

我想起了，这多年来，以前本门中丧事。入葬前，党爸总是亲自沿着墓坑两侧的浅坑洼，慢慢下到深深的墓坑里，到还没有入棺的，铺着瓷砖的墓室里躺下，翻滚几下，亲手摸那墓壁。他嘴里嘀咕着什么，脸色凝重，并很少流泪。但他做的行动都表达了，对故去亲人的不舍和爱。

这种行为在我们当地农村叫做“暖墓坑”，意喻给故去的亲人，用自己的体温自己的爱温暖那冰冷的墓坑，亲人在那边就不会冷。

党爸在过去的多年里，曾给多位故去的亲人暖过墓坑，他是个有情有义的人。

如今，却没见谁给他暖墓坑。

挖土机开始填土，悲声四起……

党爸被安顿在他自家的自留地里。这块地，被智慧的他种着许多树木。他亲手栽下的树苗已是一片美丽的树林，树木高大，枝繁叶茂。党爸安息在这片他热爱，并为之奋斗的树木间。愿他来生没有疾病，健康长寿。