家园家长

老莲子

家园家长

作者：荷影拾年

想起来，后悔！

在八宝山给曹处长送行时，没跪下磕头。越想越后悔，于是打算次年清明去江苏在他的墓前了却这个心愿。没想到疫情来了，更没想到，一“封”就是三年多。春寒料峭中，无奈的等待终于结束，迫不及待，“解封”第二天起早，我匆匆踏上行程。

曹处长叫曹德泉，江苏海安人。我当兵时，他任集团军政治部宣传处处长，是我军旅生涯中最重要的恩人！

上午九点多，从天津西站转入开往江苏的高铁，迫切的心，随列车的启动渐渐平静。他似乎知道我的心意，冥冥中相伴而行，似乎回到了三十多年前。

那年冬天我入伍，凭着臧学增先生为我打下的书法功底，春节之前被分到了团电影组。“五一”过后，军宣传处干事段之杰来蹲点，让我帮助抄材料，留下了不错的印象，不久，他推荐我参加军宣传处电影队放映员的选拔。

机缘所至，时逢北京军区“‘战友报’社新闻工作会”来我军部召开，曹处长别出心裁，让来自各师、旅的十几个有书画特长的士兵书写同一条会标。由于我临摹还原了小平同志所题写的“战友报”三个字，不但被采用，还得到了军区首长的首肯。因此，曹处长把我留在了军电影队。

这期间，有好几个师、旅领导推荐过自己的属下，其中有两个是曹处长的江苏小老乡，但都被他婉拒：“军部大院的标语字，必须无可挑剔,.....”

第三天，他郑重与我谈了一次话，了解了我的基本情况，提出了明确要求：“生活在女兵群堆儿里，不准有非分之想，这茬女兵与你没缘分......不管基础如何，从现在开始学习文化，最好考上军校......会标写得好，不是艺术，要在书法上下功夫，宣纸、笔、墨实报实销......你文学感觉很好，但要向新闻、材料方向转，将来可能是你的出路......”

哎！在八宝山，我怎么就没有给曹处长跪下磕头呢？

列车穿行在齐鲁大地，金金老师的声音回响于耳边。她是山东人，曾是我们电影队的老兵，因为天赋高，复员后考入山西省广播电台。声音介于红云与林如之间，非常动听。

第一次见她，是曹处长写信求她给我指点播音，第二次见她，是曹处长写信求她帮助我发稿子。因为我报考了陆军学院第四届新闻专业班，已往发表的作品诗歌、散文多，新闻少，怕关键时刻有人挑毛病，他才求她的。这样，既是对部队建设的宣传，也可以增加我的新闻稿件数量。稿子不但在广播电台播出，还经她推荐到省报发表。

那时，他常告诫我，考上军校是唯一出路。专门安排我进补习班学习，有时下班后来礼堂，与我一起验算高中数学题。并告诉我，高中数理化没什么。奇怪，他都会。在他的督促下，我非常用心。当我有畏难情绪，懒得学习时，他告诉我，你命里有官运，肯定能考上。坚持！提示我，你在有些方面具备无师自通的天赋，但这种人也容易浅尝辄止，必须持之以恒，方能成才。

清楚记得，那年8月27日上午，我接到了陆军学院的录取通知书，他中午在家设宴庆贺，邀请段之杰、于志刚等主力干事参加。酒过三巡，段干事由衷感慨：“你是我推荐来的，曹处长把你留下，一起感谢曹处长吧！”曹处长的夫人翟阿姨，是保定清苑人，贤惠善良，我在宣传处电影队工作了三年多，得到了曹处长与翟阿姨家长般的呵护、关怀、教诲，情同父母！

哎！我怎么就没有给曹处长跪下磕头呢？

列车进入江苏后迂回至安徽境内，当时集团军的“A领导”就是安徽人。

“A领导”喜欢跳舞，周六晚上必跳，小礼堂的舞会，我负责保障音响。对此，我反感，一男一女，蹦蹦跶跶，如果让“A领导”抱着“B导”跳，肯定索然无味，一曲跳不完就松开了。

“春云夏雨”的年份，曹处长看出了端倪。一天下午，他来电影队召集紧急会议：“风云变幻，不准主动再与领导来往。按层级管理，外出必须请假......”

舞照跳。“A领导”进场，曹处长相迎，“A领导”豪横地说：“你是不是不想干了！”不理解，他为什么说。两天后知道，有人把曹处长加强管理的作法，告诉了“A领导”，引起了他的强烈反感。

当时我很看不起“A领导”，那么大的官，修养这么差。相反，与之搭档的“B领导”，境界相对高一些。

“B领导”上任不久，指示曹处长起草一篇“反对精神污染”的探索性文章。两天后文章成型，让我誊抄了两遍。电话向在集宁视察部队的“B领导”报告。“B领导”指示：“不看稿子！以总部转发为准！”

两周后，“B领导”归来，过问稿子的事，曹处长呈上。次日上午，“B领导”就稿子进行了点评，五千多字的稿子，他的修改、批语足有三千多字。显然，否定。

不料，第二天，军报理论版将稿子全文刊出，紧接着总部、军区一字不改地转发。我很担心。因为总部、军区对曹处长的肯定，就是对“B领导”的否定。至此，曹处长出众的才华、正直的为人，无意间把主宰他命运的两个关键人物都得罪了。我捏了把汗，他已任正团职务8年多，面临着进退走留，而他依然那样从容淡定，大不了转业回江苏老家。

“春夏之交”风雨过后，“大是大非”渐渐明朗，“A、B领导”因立场问题被降职，半年后，分别回他们各自的老家省份任副职。

忽然想起，杨林老师也是安徽人。

杨老师是“北广”播音系的高才生，毕业后入“八一”电影制片厂当配音演员。纪录片“海军陆战队”等是他解说的，声音穿透力极强。

那年，集团军的一个大型活动，请杨老师现场解说。时逢中秋，曹处长叫我到他家，用网兜拎着月饼、水果，领我去招待所看望杨老师，求他收我做徒弟。杨老师听了我声音，找来筷子，调整我的舌形，并传授了口型、气息等练声的方法。显然，曹处长为我考虑得很远，如果考不上军校，复员后好有碗饭吃。

哎！我怎么就没有给他跪下磕头呢？

列车从安徽境内又拐进江苏。江南特有的霏雨打湿了车窗，我再次潸然泪下。如果当初没有遇见曹处长，或许当兵三年就复员回家了。

哎！ 我怎么就没有给他跪下磕头呢？

又是一个夏天，老军长、开国上将来塞外避暑。日程安排，晚上看电影。第一招待所会议室的结构决定了放映室的窗口与银幕偏约10度左右，两台放映机的光不能完全重合。我带新兵艾久，荣幸地执行放映任务。影片放至最后两本时，负责卫生保障的两个女兵走进放映室与艾久聊天。由于艾久走神，影片最后一本衔接时切光动作迟了，本来不能完全重合的画面，出现白光。

我预感不妙。放映结束，老军长被恭送退场，我的心跳才平复下来。没想到，B领导返回。

质问，训斥，狗血喷头，我不敢直视，还以军姿。大概有五六分钟，曹处长来了。他表态，请首长放心，对电影队一定认真整顿。

回到礼堂，曹处长问明情况。他说：“事故是个坏事，但也是个前景的预兆。”我不解，他说：“能被B领导批评的，至少得是个团以上干部！”顿时，我破涕为笑，沮丧的心得到了些许的安慰。

哎！我怎么就没有给他跪下磕头呢？

从苏州出站，曹处长的侄子曹龙开车接上我，天黑之后，到达海安县。曹龙的父亲早已酒宴摆下，饭后想安排我下榻宾馆。我说哪也不去，就住曹处长的老宅。

四间平房，整洁宽敞，灯光下曹处长的大幅照片，神采奕奕，一身戎装。焚香，跪下，眼泪纵横，长跪不起，再次回到曾经的岁月。

来军电影队工作之后，在他的关照下，宣纸，第一次成刀成刀的买，字帖，只要没有的就可以买。每次探家，多批一周的时间，鼓励我游历名胜古迹，寻访前贤碑帖。1994年我军校毕业后，任师新闻干事，他电话告诫我，能上“解放军报”头版头条才是及格的新闻干事。正是他的鼓励、鞭策，若干个头版头条出自我的笔下，多次被北京军区评为优秀新闻工作者。

1997年9月，“共和国不会忘记”全国征文结束，我采写的“淀上神兵今犹在”被评为一等奖。9月27日我协调苑祥、赵波两位老英雄进京参加“十一”庆典，在京西宾馆受到了军委副主席兼国防部长迟浩田上将的接见。

活动结束后，我去看望已在北京工作的曹处长，把获奖证书、军报刊载的文章拿出来显摆。他戴上眼镜，审视了一番说：“写得好！但不是没有瑕疵。”指出文章疏漏之处，令我心服口服！多年来，正是这种近似苛刻的要求使我一步步提高。

他是江苏南通“老三届”的顶尖才子，1968年投笔从戎，德才兼备，使他脱颖而出，32岁任69军组织处处长。精简整编，他改任宣传处长。1991年入国防大学学习，因成绩全优，留校提拔为教务部副部长，后任干部部副部长，研究生院政委等职。

那年给他搬家时，一箱子旧报纸记载着他思想、文字方面的辉煌。“解放军报”、“战友报”的头版头条有几十个，整版的理论文章、通讯报道好几捆。

有人估算，他培养、推荐过的人中，上将1人，中将3人，少将11人，师以上干部42人。

在我军旅生涯中，他如航标、似灯塔，为我指引方向、照亮航程。得意时有他的敲打，失意时有他的安慰。

夜深了，似真似梦又相见。

次日，阳光初上，薄雾升腾，遍地油菜花，淡淡清香。吃过早饭，在家人的引导下，来到了他的墓地。泪水夺眶而出，轻轻跪下，松软的土地将一份体贴的温润传递到我的心田，那是曹处长一如既往对我的呵护、滋润。

恩重如山，却没报答过。他常说：“你的成长进步，是最好的报答！”

无以回报，唯有泪水！

起身时，曹龙示意我，掸掉膝盖上的泥土。我说：“让这些泥土，抚慰、伴随我回北方吧！”

2022年6月于晨省斋

家园家长