<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 8月7日是今年的立秋节气。8月8日，就迎来了我的笫五次化疗。说心里话，除了第一次我是寄于最大希望的化疗，从第二次化疗，我就是骑虎难下，不得以而为之了。为什么化疗？为了治病。而化疗带给病人的痛苦太大了。特别是像我一样的，化疗前还一切都能自理，化疗后人却像废了一样，手脚发麻、肌肉骨胳疼痛，心脏过速，腸胃受损，……重要的是这样的事不计其数。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 心情和肉体都受折磨，谁又希望化疗呢？癌友说过:“治疗癌症的过程是癌友共同的人生体验，只不过这体验是不得以而为之。”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 化疗，就是指使用化学药物杀灭患者体内癌细胞的一类疗法。目前，化疗与手术、放疗被并成为治疗癌症的“三驾马车”之一，是全球数千万癌症患者维持生命，甚至治愈癌症的核心手段之一。 化疗 既然是不得已而为之，那就必须“为”，克服困难也得“为”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 首先是天气，今上午北京中雨，怎么办？只好等雨滴略小时再叫“滴滴车”，还算顺利，没挨大雨淋。一路上我穿了夾背心,背心外面是夹的冲锋衣，却没感觉热,看其他人绝大多数穿着短衣衫和裙子,可见我和其他人的健康距离差多远了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 到医院后，先去做了PⅰCC护理，大夫都认识我了，她说:“来护理的没有八十岁的，您来了有优先。”我很感动。也感谢我的儿子，他按排得妥当。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 之后是完成今天的核心治疗内容:化疗。内外两间房子是病人点滴处，共28个座位。上次我在里屋1号位，今天我在外屋25号位。两位护士都40出头，还有一个护工身份。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我一直告诉儿子，医院看病在职军人、残疾人和八十岁以上老人是优先的，儿子却总是恪守纪律，凡事都排队，今天我才发现问题出在我身上。多年教师职业养成了遵守纪律的习惯，任何时候都不会打破规责。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我是10点钟坐轮椅到25号位子上的，之后没人理我，我只好坐等。到10点40分，一位护士说给我打针，我无法走动，就在原座上把裤子拉下一点，旁边无人，针很容易打完了。护士这才把我的化疗药挂上开始点滴。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我看旁边不少人不像是“化疗”，就多问了一句:“是不是病人不全是化疗啊？”另一位护士说:“人的病千差万别输的液也各有不同。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 到下午14点20分，外面就我和24号的一位男士还没输完液。我们俩右臂上都有PⅰCC护理，我们俩是癌友。护工说:“您到了输液室也不吭声，这次对您照顾不周。”我说:“没关系。”她说:“来这里的病人，年岁大行动不便的人是有照顾的，不应该让您等这么长时间……”我很感谢她的话。我不禁想起一句俗话“爱哭的孩子有奶吃”，有些时候，按照规章制度是可以为自己找些方便的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 输完药后又换了一小瓶盐水说是冲冲PiCC管，这次化疗结束。化疗之后的前几天肯定难受，我要挺住。不得以而为之也要“为”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 写“美篇”是为了记录生活分享感动。每次分享我都会受到激励，感谢美友的支持。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 回去时雨仍在下，这也是天气的馈赠。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> (2025年8月9日天气晴好)</b></p>