六月之殇

一壶老酒

　 爹离开我们48年了。

如果他还健在，今年农历的6月28日，就是他寿晋110岁的生日。

爹在世的时候，因为有了他的生日，我那“吃得饱，跳得高，不管大人焦不焦”的童年六月，就不光有火热，更有美好。

“美好”在于，虽然家境贫寒，娘都会在这一天想方设法，让爹一年一回的生日过得热闹温馨，让儿女们也有一天仅次于过年的、打牙祭的 日子。

　 记忆犹新的是， 在爹生日的饭桌上，几乎每年都会有豆花儿。

黄荆沟并没有做生整酒一定要推豆花儿的习俗。之所以年年有，不过是爹的生期恰逢黄豆成熟收获的季节。

同时，豆花儿在乡坝头是一道不如肉菜之“荤”、但胜过叶菜之“素”，既能拿得出手、又不淘神费钱的农家土特菜。

生日的头天下午，娘就去自留地把豆子扯回来剥好，第二天一大早就开始推磨。

这种虽已干浆发黄但未经太阳暴晒的鲜黄豆，推出来的豆花儿较干黄豆的更有一种新豆的清香。

就连豆渣，经娘用嫩绿的南瓜尖切碎后煮出来，也是我们兄妹大快朵颐的美食。

　娘做豆花儿是行家里手。

她把火候、点卤都拿捏得刚好。豆浆结晶率高，成型的豆花儿白嫩而无糊涩味。

吃货们都晓得，豆花儿吃的就是蘸水。也就是说，蘸水的好孬，是豆花儿好不好吃的充分和必要条件。

娘用作蘸水的七星椒、青花椒、余香（藿香）叶，都是从自家土头现摘的。经她用熟油烹制后，满屋喷香。

这样一碗豆花儿，佐以这样一碟蘸水，那叫人一想起就馋虫涌动的味道，简直就是停了的座钟——不摆了。

　那些年，生猪“统购统销”，猪肉十分金贵。即使你有肉票，也不可能随时买到。

倘若遇到年辰好，在爹生日那天能搞到一、两斤“坐墩儿”或“宝肋”猪肉，娘就会用它来做大家都喜爱的回锅肉。

黄荆沟的人们，把与肉类同做的食材叫做“翘头”。比如“魔芋烧鸭子”、“蒜苗回锅肉”，其中的魔芋、蒜苗就是翘头。

六月间，娘用做回锅肉翘头的是正好上市的嫩姜、红海椒。

嫩姜斜切成薄片。

肉厚、不辣且回甜的红灯笼椒，切成狗耳朵形状。

　　用来与回锅肉同煮的是刚从屋后摘回来，还带着露水的瓢瓜。瓢瓜的瓜肉细嫩爽口，瓜汤清白鲜香。

娘炒回锅肉时，总要提醒我“加硬柴把火烧大点”。肉片下锅洒几粒花椒；爆出“大汗”时，喷入半杯爹喝的红苕酒；爆成灯盏窝后，放入她做的豆瓣酱；待到豆瓣炒白，再依次放入家常豆豉、嫩姜片和煸干水分的灯笼椒。

这一盘香得坎上坎下的邻居都流清口水的回锅肉，在我以后的日子里，纵然吃过他人或自己做的千百盘，却再无一盘恰似它。

　　每年，根据自家喂养禽畜的情况，会有一道或鸡或鸭或兔子的红烧菜。

过年的红烧鸡，娘用红苕或红萝卜做翘头。但在六月间，就大多选用鹅笋了。又白又嫩的鹅笋切滚刀，待鸡肉烧至六成𤆵时加入鹅笋。

鸭子一般不用肉少骨多的水鸭，而选肉多且板实的西鸭，我们也叫它“哈包鸭”，翘头首选老黄豆。

若是兔子，翘头就是新鲜的青豆了。

娘常说，烧菜中翘头不能太多，不然就把味扯淡了。

　　六月间，也正是“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的时候。笆篓里的青蛙黄鳝肥硕登市，成了黄荆沟人餐桌上的时鲜美味。

相较于猪肉，青蛙黄鳝既便宜又不要肉票。因此，每年爹的生日菜单中，就有一道“姜爆青蛙”或“蒜烧黄鳝”。

爹平时是不进厨房，不问炊事的。只有做这两道菜时，才显其身手，亲自掌勺。

买回来的青蛙黄鳝，从剐皮、码味到上灶，他都“一条龙”。

每次锅烧“辣”了，他提起油壶准备倒油时，娘都会在旁边紧盯着他的手，告诫他“少放点油”。

娘不是怕油吃多了得“三高”，而是心痛爹这一倒，她就要炒好一阵“辣锅菜”。

　　这一天，爹娘做菜的相料都不是葱黄、芹菜，而是切丝的嫩姜和二荆条椒。

爹说，二荆条要选颜色介于青红之间的二红椒。它的辣味强于青又逊于红。无论吃辣不吃辣的人，都可将就。

他们做出的这些菜，没有味精鸡精，没有蚝油老抽，但那装在碗里的色，吃在嘴里的香，留在心里的味，若问我余生想与不想，那当然就是年三十晚上的火炮儿——太想（响）了！

　　六月，爹生日的那一桌既简朴又丰盛的家常饭菜，如果仅用现在时髦的“绿色、有机”来修饰，就太乏人味了。

老少动手，举家团聚，那场景、那亲情、那乐趣，影随我从稚子到老朽，鲈莼之思，难以释怀。

爹走了。

爹的生日就成了一杯浊酒、一捧纸灰、一怀思念。

六月，也就只剩下火热，再没了“美好”。

二零二五年闰六月二十八日

蓝色御景湾