一声姐姐——一辈子的守护

记忆的幻灯片

上世纪六十年代的日子，苦得像泡在黄连水里。那年洪水漫过堤岸，冲塌了成片的土屋，乡亲们扛着破席卷逃难，一路讨饭一路走。奶奶一家也在其中，爷爷挑着半筐烂衣服，奶奶牵着大姑，大姑手里攥着大伯，大伯攥着爸爸。爸爸那时三四岁了，还穿着条到处漏洞的开裆裤，小脚丫冻得通红，卷卷的头发沾着泥灰，倒衬得一双眼睛亮得像星星。

要饭来到一处青砖瓦房前，门开了，是户军官家。女主人端来一摞粗粮饼，目光扫过一家人时，落在了爸爸身上。她蹲下来摸了摸爸爸的头，转头拉过奶奶，声音压得低低的："大姐，看你们难成这样......这孩子给我们吧？保准有棉裤穿，顿顿有干粮。"

奶奶的手停在半空僵了僵。洪水冲垮了家，连顿饱饭都吃不上，把孩子送进这样的人家，或许真是条活路。爷爷别过脸，喉结滚了滚，没说话。这时大姑突然挣开奶奶的手，一把攥住爸爸的手腕就往人群外拽，小身子挺得笔直："他是我弟！我讨饭养他，谁也别想领走！"从那之后不管走到哪，大姑的手都紧紧攥着爸爸，生怕一不小心弄丢了。

后来常想，若那时松了手，爸爸或许能穿上暖衣、吃上白馍，可一家人的心，不就缺了块吗？穷日子像磨盘，转得人骨头疼，可只要挤在一块儿，再冷的夜也能焐出点热乎气。如今七十多岁的大姑说起这事，眼尾的皱纹里还藏着当年的倔："我弟，我谁都不给，只要我有一口吃的他就饿不死。"

爸爸的姥爷在海边"赶小海"，爷爷常让七岁的大姑领着五岁的大伯去接海。有回大姑挎着半桶鲜鱼往回走，三条鲅鱼在桶里扑腾，鳞光闪得晃眼——那是一家人能撑好几天的口粮。刚走到滩涂，海水"哗"地漫上来，像谁捅破了天，眨眼就没过脚踝，顺着裤管往上涨。

大姑跑在前面，回头时不见大伯的影。潮水已经漫到大腿根，她看见大伯抱着块礁石哭，水没到了他胸口。此时大姑突然瞥见旁边一位赶海的汉子，她扯着嗓子喊"大爷！"大姑疯了似的把桶往地上一墩："我用鱼换！三条鱼你把我弟背过来！"

汉子愣了愣，蹚着水把大伯背了过来。大姑空着桶往家走，头埋得低低的。她回家没说潮水多急，没说自己吓得多慌，直到那汉子在村口炫耀"背了个孩子换了三条鱼"，奶奶才知道原委。柳条抽在背上时，大姑没哭，就是攥着拳头不松手。爷爷红着眼把她护在身后，从此再也不让俩孩子单独去接海。

如今大姑背有点驼了，在人高马大的大伯和爸爸身边，总显得格外瘦小。每次家庭聚会他们都会坐在大姑两边说说笑笑。小时候她护着他们逃荒要饭，蹚过潮水，如今他们围着她，挡住了岁月的风霜。

故乡的云总在天边飘，从古至今，看似散淡，根却深扎在心中。就像大姑那句没说出口的话：一声姐姐，便是一辈子的牵挂。苦日子里她把弟弟们护在身后，好日子里，弟弟们自然也为她撑起一片暖烘烘的天。