东方的美篇

东方

显后村的四棵树

叶梅

壹

显后村有很多树。

曾经的显后村，离千岛湖淳安县城很远，它所在的左口乡，地处千岛湖的东北角，被湖水环绕，是典型的湖岛乡镇。

乡民们出行，只能依靠木船摆渡，沿途遇村落则靠岸上下客，若到县城，至少需半日。要是遇到大风暴雨，便只好寻避风处停泊，待雨停风止才能再行船。后来湖上有了摩托艇，行驶的速度快了许多，到淳安县城只需一个小时，但乘坐的价格比木船贵不少，且风打雨摇，那摩托艇在深湖中犹如一匹难以把控的野马，常常造成祸端。因而，大多数乡民宁可慢一些，也愿意坐那木船摇晃而行。若是遇到家人急病，要去城里求医，乡民们常常捶胸顿足，望湖兴叹。

2004年，从左口至淳安县城千岛湖镇的通乡公路终于建成，彻底改变了左口乡的“孤岛”困境，到淳安城的时间缩短为30多分钟。为了修这条全长9.242公里的通乡公路，人们建了1座大桥，打通了3条隧道，前后用了3年时间。

左口乡是浙江省最后一个开通公路的内陆乡镇。这条通乡公路为古老的淳安增添了深有意味的记忆。

2005年，又有330国道淳安千岛湖大桥至临岐段开通，该路段正好经过左口乡，这对从前孤岛似的左口乡而言，更是历史性的改变。现代化的加速推进，“千万工程”的促动，极大拉近了乡村和城市的距离，从摇晃的木船到飞奔的汽车，再到后来高铁的通达，左口乡与淳安县城的相会由山高水远到挥手之间。

在隧道穿过的山岭中，有一座叫金紫尖，是淳安有名的高山。《嘉靖淳安县志》对此有记载：“中峰有圆石，起数十丈，光莹无草木，其旁两峰若俯，每旭日照灼，则有金紫闪烁之色。”也就是说，金紫尖中峰有一块数十丈高的圆石，光滑明亮，每当旭日映照，便有金紫闪烁的色彩，山因此得名。当我们乘车要穿过隧道时，我不禁抬头仰望，希望看到金紫尖，但车一掠而过，带着那久远而又短暂的风，一下子就钻入了长长的隧道，进入了山里。

淳安县左口乡的显后村，仿佛一直是深藏在湖水和山坳里的明珠。我们从桐庐到淳安的那天，恰巧也是县里的老张被派往显后村就任“文化特派员”的第一天。老张很兴奋也很上心，迫不及待地要带我们去左口乡，去显后村。一路上，他津津有味地讲述着淳安的变迁，显后村的古老和独特。

车开至显后村头，一条清澈的小溪由远而近，眼前却是四面环山的一块平坦之地，郁郁葱葱的绿树间，错落分布着几百户人家。南边是树木葱茏的朝山，村支书老方说，那山自古以来就为禁山，不许砍伐，显后村人一直恪守至今。山脚为村集体的大片竹林，风吹过，竹叶沙沙作响。竹林似潮起云涌，看上去就像是竹的海，拥围着朝山和一旁的岱山。

全国叫作岱山的地方有多处，如泰山古称岱山，意指高大巍峨为五岳之尊；浙江境内也有岱山岛，因山势挺拔，喻其“山海之雄”；而此地的岱山从前也曾是险峻峥嵘，如今却是满山青翠欲滴的茶园，更多了一些灵动清秀。

显后村的古老，从村名便可知一二。

村人珍藏的《显后方氏续修宗谱》里记载，南宋嘉定年间，翁溪方氏有一男子，于寒冬腊月与村民结伴打猎，来到管岭西南山麓，因天色已晚无法返回，便就地露营，次日见这磅礴挺拔之山，冈阜回环，是宜居之地，遂迁居于此，并取“显灵昭在天，后嗣普赐祐”一联首字，将此地命名为显后。

以德为先，方显于后。村风犹在，家风再传。

或许因为千年山重水复的缘故，这个深藏于群山间的秀丽村庄保留了丰富的传统文化。与老张同行的，还有位年轻小伙小方，正是显后村人。小方说，从祖先到此定居以来，人丁繁衍，为感恩上天，族人齐心协力，于明代成化九年春动工，历时3年建成“恩庆堂”，堂联“报本恩无极，传家庆有余”，感恩天地自然和祖先。村里的民间祠堂还有希舜堂、光裕堂、荣庆堂、美德堂等，共同营造了显后村“以德为先”的忠孝文化和家风。

小方轻车熟路，带我们走进村庄，一路见树木成林，农家小院大都在树影婆娑的掩映之中。鲁迅先生曾在散文《秋夜》里写道：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”而在此地，可以看见村子里有4棵树，一棵是樟树，一棵是柏树，还有两棵是枣树和核桃树。

这4棵树，不仅是显后村绿色生态的写照，还是其历史文化和乡村振兴的剪影。

贰

老樟树和老柏树被村民们称作樟树妈妈、柏树伯伯。家里的孩子一满月，父母就会带着孩子去认这两棵树为长辈，以求庇护。相传，明正德年间，武宗皇帝赐显后村一位百岁老人柏树、樟树两株树苗，以表“百岁寿翁，彰誉华夏”之意。显后村人将这两株树苗精心栽种，守护至今。

樟树妈妈立于村口小溪旁，冠如伞盖，蓊蓊郁郁，犹如一位慈祥的老母亲在那里迎候着来往的子孙。柏树伯伯则在村内一石阶旁，枝干苍劲，盘曲嶙峋，守护着村庄。若按当地传说，这两棵老树已存活500余年，但我看这树上由林业部门挂的牌子却表明：樟树树龄约420年，柏树树龄约620年。两树的树龄与传说不一，又何以相差200年？

我便与显后村人一起推敲。判断一棵树的树龄，除了用传统的年轮计算，还可以运用科学方法测定，如CT扫描与三维成像，通过X射线或雷达扫描树干，重建内部结构等。确定古树树龄，专家通常会结合好几种方法交叉验证，应该不会有错。那樟树妈妈比柏树伯伯年轻了200岁，莫非是因立于溪旁曾遭遇洪水毁损，之后又发新枝，重焕生机？

樟树旁的小溪叫九龙溪，又叫前竹溪。这里的每一段河流，都有当地人心仪的名号。这条小溪发源于金紫尖的山下，平素温柔，清水浅浅，能看到溪中的奇石。但每到夏季汛期，小溪却气势汹汹，冲倒两岸的树木也是常有的事。樟树妈妈或许是遭遇洪水侵袭的樟树，死后复生，再活400年，直到今天。

候在小溪旁的樟树妈妈，眺望着小溪木桥上来往的人们。这座桥叫“德先桥”。几百年来，这座桥也时常被山洪冲毁，但屡毁屡建，从未间断。

村人把修桥当作一件善事，踊跃参与，不仅方便了两岸人的通行，也领悟了续桥之德。桥上也有一联：“奇山承厚德，异水育精华。”联中之意，樟树妈妈应该见证了。从这座桥上走来的一代又一代显后村人，或以孝行名于世，或以寿禄传于乡，或以才学被传扬。

当地民间流传的故事，以关乎忠孝的居多。据说，从前村里有位为人谨厚、非义不取的小伙，因家贫，通过砍柴赡养父母。父母先后亡故后，小伙负土为坟，搭棚各守丧3年。就连老虎也被他的孝心感动，经过他身边却从不侵扰。这人的孝行，被载入明嘉靖年间的邑志孝廉榜中，官赠匾额“纯孝格天”，成为显后村后人效仿的榜样。

在这里，“忠孝节义、励志勤学”的精神代代相传。家庭和睦、待人和善、邻里互助已成为日常，每一代都有好妻子、好媳妇、好儿子、好女婿的故事流传。20世纪以来，不少子弟踊跃参加抗日战争、解放战争、抗美援朝战争且立功受奖。还有不少勤奋者学有所成。

小方在县里的融媒体中心当记者，还是一位诗人，他的诗发表在知名文学杂志上。小方写得最动情的，便是家乡显后村，是这里的樟树、柏树、九龙溪：“一个词要被用于最恰当的比喻/一条溪要有更自然蜿蜒的结构/当九龙溪的早晨开始沸腾/鸟鸣四溢，宛如天籁、无声泼墨/当夹岸的枣树林相继开花/村庄的胸膛，呼吸柔软、急促/该如何交出体内的一点点？/该如何保持这山与水的平衡？”

九龙溪眼下成了一个网红打卡点。游客们从淳安城出发，经千岛湖大桥走环左线可直抵溪边，这溪流自凤翔村到显后村，时而湍急，时而平缓，流经许多深浅不一的水潭，还有高低不一的堰坝，引得许多人来此漂流。上岸之后，游客们还可拜会樟树妈妈。

叁

有趣的是，来时路上只能从车窗里匆忙一瞥的金紫尖，不想却在显后村登高即可望。后来才知，在“显后十景”里即有这一景：“金紫尖高据北边，耸屹万丈势连天，黪候祖庙遥相对，但觉声灵愈显然。”

大自然的神妙之处，在于一切似乎都是精心安排的。究竟是什么力量让这山水如此之和美，让这古老的村庄既有小溪潺潺，又有高峰远眺，还有平坦的田野和满山的林木？在中国古代哲学家老子看来，天地之间均有道，“道生一，一生二，二生三，三生万物。”而万物都蕴含着阴阳的调和，因此才有这山川草木的和谐共生。

小方带我们走上一条村旁山里的小道，杂草丛生，像是少有人经过。小方却说，这路原本是条官道，以前从显后村去淳安城，必须从这条道翻过山，再步行两个多小时，才可到毛竹源码头乘船。

一路上，我还看到了枣树、核桃树。

这里几乎家家户户都有枣树。房前屋后、村头巷尾，到处可见枣树成林，有高大的，也有矮小伸手可触的。最老的那棵“枣树王”，已有300年树龄。恰逢4月下旬，枣树已生出小小的花苞，就像一颗颗柔嫩的豆米，只敢轻轻地抚摸，生怕一碰就掉落了。

小方说，待到五六月间，枣树就都开花了，那时整个村庄都会是一片香气，吸引各地的新人前来打卡。新人们双双在枣树下牵手漫步，和枣树王合影。枣树早生贵子、甜甜蜜蜜的美好寓意，让新人们陶醉不已。显后村的文旅中心还会为新人们送上一站式的“忠孝文化体验”。“樟树妈妈”和“柏树伯伯”两棵古树，也成为新人游览拜谒的必选项。走过德先桥，在桥旁系上“连心锁”，表达爱情忠诚和以德为先。再来村里制作枣花粽子。新人们在糯米中加入蜜枣，点缀上亲手采撷的枣花，在农家灶头上生火、烹煮。粽子甜在嘴里，更甜到心里。

这些年，显后村把制作“淳安南枣”发展成为绿色产业。从前，南枣曾被当作“贡品”，而今则是江南枣中的佳品。待到八九月打下枣来，显后村每家每户便开始制作。选枣、切纹、洗枣、糖煮、烘干、压枣、老烘、分级，每道工序都马虎不得，最终制成的蜜枣色泽金黄如琥珀，质地微硬且不干瘪，香甜可口。

我们穿过古道旁的枣树林，行至一处山坳前，看见一幢白墙红顶的小楼，门前晒着已经干透的春笋，一位穿红格夹衣的阿婆站在门前，笑着向小方招手。小方叫了声“阿婆”，有点腼腆地说：“这是我奶奶，我从小就是在这屋里长大的。”

走进屋去，阿公正蹲在堂前修一把锄头，见有客人来，忙收了手里的活，起身让座。阿婆端来一个竹筲箕，盛着核桃和炒过的南瓜子，让我们吃。我拿过一个核桃，却捏不开，摸着铁似的硬。老张笑道，淳安的铁核桃，的确捏不动。在淳安县城的骑龙巷，就有一批专门敲核桃、卖核桃肉的，其中有不少是显后村人，许多人干这行快40年了，成了千岛湖的一道风景。有人告诉我，敲核桃也是有讲究的，常用薄刀、榔头、圆粗硬木和针等，将核桃放在硬木上，用薄刀对着核桃的缝隙，用榔头敲击刀背，核桃便裂开了，再用针挑出核桃肉。

如此的铁核桃，敲出的核桃肉味道硬实，能嚼出一嘴香来。

看着天色尚早，我们出了小方的阿婆家，便沿着那条古道气喘吁吁地往上爬，但见群峰连绵，峰奇景秀，多有苍松怪石，尽显险峻神韵。半山腰有一诸仙殿，供奉的是一位“诸老伯伯”，香火已有600余年。这位我在别处并未听说过的诸老伯伯，也是显后村人独有的尊崇。相传，有位俗家姓诸的得道高僧，云游来到显后村，在岱山岭龙洞里隐居修行，他会行医治病，有求必应，治愈了很多村民，人们感激不尽，尊敬又带着亲热地称他为“诸老伯伯”。后来，有村民自筹捐资，在他居住修行的岩洞建造了庙宇和塑像，常年供奉。如今每年正月初一，附近村民有近万人上山参拜。

只要为老百姓做过好事，老百姓世世代代都会记得。

我们下得山来，已是中午时分，村里的文化大礼堂旁边飘来一阵诱人的饭菜香，原来是村民们的“幸福食堂”开饭了。在浙江走过许多乡村，我已见到多座“幸福食堂”，老人们每天可来免费享用午餐。和煦的阳光下，用过饭的老人们闲坐在村头的树荫下，有一搭没一搭地聊着天，真是一幅令人舒心的画。

在显后村的食堂，我与那位身系围裙的苗条厨娘攀谈起来，她脸色桃红，牙齿洁白，举手投足很是利索。她说自己每天一早就来食堂做饭，有专人送来新鲜蔬菜，她负责烹饪出四菜一汤。我看到当天的登记本上，共有27位老人前来就餐，都是80岁以上的老者，看来显后村是个长寿村。

食堂大门前来了一辆电动摩托，一个戴头盔的年轻人卸下车头前的筐箱，对厨娘说：“送到了。”我们一问才知道，年轻人是给村里行动不便和90岁以上老人送餐去了，这是村里定下的规矩。每天中午，幸福食堂都会将热腾腾的饭菜和汤装进三层保温盒，由专人骑电动摩托一一送到高龄老人家手上。

这时，我想起小方写的另一首诗《枣树记》，开头便是：“面对一株三百年的枣树/我们该如何弹奏出蓊绿的语调？”

在这曾闭塞千年而终于通达的乡村，经过朝代更迭的樟树、柏树，还有滋养了无数人的枣树、核桃树，深扎于这片山水之间，以顽强的生命力灌注于村庄。而村庄里的人们，就这样一代代以德为先，以德显后。金紫尖下清水长流，草木兴旺，一片葱茏。

三伏烙饼卷鸡蛋

刘明礼

“头伏饺子二伏面，三伏烙饼卷鸡蛋。”这句谚语如同胎记般，深深刻在我骨子里。

三伏是数伏天的最后一伏。老家人辈辈相传的“三伏烙饼卷鸡蛋”，看似是句“顺口溜”，实则饱含着农家世代积累的生活智慧——夏暑漫长，人力消磨到了末伏，需要适时来滋养补益。这寻常的烙饼卷着鸡蛋，油润裹着高蛋白，正是末伏时节最熨帖的吃食。在今人眼里，也许它殊为平实。可退回到四五十年前，在北方农村，这可是只有来了客（ qiě ）才能吃到的珍馐美味。

故乡人的胃，向来是面食的王国。馒头、窝头、面条、饺子……而烙饼以其百变之身——白面、秫面、红薯面、棒子面，发面、死面皆可为之，既省事又饱腹，因此而成为农家灶头最贴心的伴侣。

母亲烙的饼堪称一绝。她先烧一锅开水，用筷子搅着把面烫一下，再兑着凉水和到稀软，然后让它饧会儿。等面熟化了，在案板上撒些面粉，把面先擀成一个大片，刷层香油，撒上些盐和五香粉，再卷起揪成拳头大小剂子，再擀成圆月般的饼坯。这时，灶下的麦秸无声燃起，火舌轻柔，如猫舌舔舐锅底。锅热了，饼坯被轻轻送入。刹那间，那面饼在热锅上仿佛活了过来，滋滋轻响，新麦的焦香味，如暖风般弥漫了整个屋子，撩拨着人心里最深的馋虫。

饼烙好了，灶膛另一边的炒锅开始热闹。母亲从鸡窝深处摸出几枚温热的鸡蛋，那蛋壳上还沾着草屑与母鸡的体温；蛋液落入热油之中，“滋啦”一声，油珠子簇拥着一团黄白急速膨起——那是自家鸡仔啄食草虫阳光后产下的精华，黄澄澄如裹着阳光的云朵，浓郁香气能装满整个胡同。待鸡蛋炒得蓬松香软，卷入两面微焦的烙饼，薄软香韧，仿佛能兜住一整个盛夏的丰饶。

然而儿时贫瘠，白面与鸡蛋都是稀罕之物。除非家里来了县里或公社的工作组，村里派饭到我家，母亲才肯施展这“待客之术”。我眼巴巴望着母亲利落地将焦香的饼摊开，裹上厚厚一层金黄的炒鸡蛋。那满盘金黄与焦香被端给客人时，我的口水几乎垂落前胸，母亲却跟看不见一样。待客人散去，如果盘子里还余下些“零碎”，她便细致地将饼撕开，分成五份，递给我们兄弟五人，自己则悄悄咽下被时间磨薄的满足。

我打小就爱吃烙饼卷鸡蛋，可一年到头也吃不上几回，唯有入三伏这天是例外。母亲对传统的笃守，像虔诚的信教徒。只是条件所限，这样的饭食只是打打牙祭，根本就不能敞开肚皮吃。后来日子渐渐宽裕，母亲做的烙饼卷鸡蛋终于能尽兴管饱了。然而人世间最深的遗憾，并非未曾拥有，而是拥有却再寻不回当初那个滋味——母亲燃起的麦秸火已熄灭整整二十年，她将全部心力与所有余温都分给了我们，自己却未留半点。她手中递过来的那份饼，卷裹着的何止是炒蛋？那分明是从自己生命里掐出的光阴，是岁月深处最苦也最甜的碎屑。

如今，每到入三伏这一天，我总会遵从家乡的习俗，吃顿烙饼卷鸡蛋。盘中的饼与蛋虽说鲜亮，却独独少了母亲灶前那种烟火与心血的精魂。食物依旧，而那份在贫瘠里熬炼出的、隐忍而无声的恩情，已随着母亲的棺椁沉入泥土深处，成了记忆深处永恒又温热的底色。

卖草记

黄静泉

壹

山西大同口泉，在过去很出名，因为这里盛产煤炭。其实那时候说的大同煤就是口泉煤，因此口泉煤之名，曾远扬海内外。日本人对口泉更是了如指掌，日本侵略者来掠夺大同煤的时候，所经营的矿厂就建在口泉。

那时，各地人要来大同买煤，往往直奔口泉镇，因为口泉镇是大同煤的经营中心。由于火车和马车是当时主要的运煤工具，所以口泉也有火车站和车马大队。口泉的车马大队有一个很大的院子，养了很多骡马，外地来拉煤的大马车也要住进车马大队里，当地人又管车马大队叫车马大店。

骡子驾辕，马拉套，合称马车。骡子是马和驴的杂交物种，体形虽比马小，但比马有力气，对于整挂马车来说，骡子就好像是一家之主。俗话说：驴肉香，马肉臭，饿死不吃骡子肉。但我是真正见过一个邻居煮了一锅骡子肉来吃。据说翻车的时候把骡子砸死了，车马大队就把骡子肉分给了单位的员工。可见“饿死不吃骡子肉”的说法是靠不住的。

马是古代人用于征战的坐骑，特别是李世民把马的地位封得那么高，而吕布的赤兔马后来又被关老爷骑在胯下征战四方，楚霸王的乌骓也不是等闲之辈，汉文帝、景帝时期，大力推行“马复令”，规定：家中养马一匹，可以免除三人的赋税或者徭役。如此一来，人们怎么能不爱马，怎么舍得杀马吃肉？

骡子高大雄健，满身力气，且容易驯服，人们又怎么舍得杀死那么好的劳动力？倒是驴，虽然也是人类的劳动帮手，但人们似乎并不是多么高看驴，骂人的时候往往会骂一句，“看看那个驴脾气”。据车倌儿们讲，越到下雨阴天的时候，人越想早点回家，可驴却走得越慢，你越打它，它越慢，简直是能把人气死的样子，驴脾气就是这么犟。人们把牲口肉分出了吃与不吃的等级，很显然是带有感情色彩的。

细分起来呢，骡子分为马骡和驴骡，马骡是公驴和母马交配出来的物种，长相似马，叫声似驴，体高劲大；驴骡是公马和母驴交配出来的物种，体形小于马骡，当然劲力也小于马骡，所以一挂马车驾辕的骡子必定是马骡。驾辕的马骡，脖子上挂着小碗一样大的铃铛，大老远就能听到当啷当啷的响声，走起路来，高高昂着头，看上去十分威风。

贰

从外地特别是从内蒙古来口泉拉煤的大马车，一般都要停靠在口泉镇的车马大队里。车马大队里都是平房，每间平房里都有一铺大炕，炕上铺着席子，能睡八九个或者十来个人，房子里充满了臭烘烘的脚汗味儿。那种味儿，乍闻起来真是扑鼻难闻，但闻过一次以后，还老想着再去闻闻，大概是因为有一种劳动的气味在里边吧。车马大队的院子里，顺着墙边架着草料槽子，墙有多长，草料槽子就有多长，墙怎么拐，草料槽子就怎么拐。那样的景象，不用细说，你就知道当年的马车运输业是多么繁忙。

每天夕阳西下的时候，大马车便陆续回到了车马大队里，车倌儿们卸下架在骡子脊梁上的车辕、卸下马身上的套绳和马衣，很慈爱地把骡子和马拴在草料槽子边，骡子和马就伸头去吃草料。吃着吃着，骡子和马就翻起上嘴唇抽搐几下，露出硕大的牙齿，噗噜噗噜地打喷嚏，打完喷嚏又低头吃草料，吃出咔嚓咔嚓的响声。看着它们吃得这般投入，就像劳动者饱餐时那样，吃得可真是香甜。

车马大队的牲口要吃草，因此车马大队就要收草。水稗子是5厘钱1斤，豆草1分钱1斤，谷莠子（狗尾巴草）是2分钱1斤。水稗子到处都长，而且长得格外旺盛。豆草比较挑剔土壤，水少的地块儿不易长豆草。豆草喜欢趴在地皮上，就像地衣一样，不太容易割到。谷莠子则长在谷子地里，茎秆、叶片跟谷子差不多，只是穗子不一样。谷穗结谷子，谷莠子的穗子不结籽实，是“瞎穗子”。谷穗子是下垂的，谷莠子的穗子是直直地冲着天，它虽然不结籽实，却长得挺张扬。

我小时候想赚点零花钱，就到野地去割草，再把草背到车马大队去卖钱。野地里的水稗子最多，也最容易割到，但水稗子不值钱，把50斤水稗子背到车马大队去，才能卖2块5毛钱。而且割水稗子去卖钱，有时是要担风险的，因为牲口吃了水稗子容易拉肚子，人家就不大愿意收。有时候，我吭哧吭哧背去一大捆水稗子，人家却说：“今天不收水稗子了，你拿走吧。”这一大捆没处放，只能扔掉。可见割水稗子去卖钱，真是有风险的。

豆草是那种趴在地上的草，开绿豆大的小花，开花以后，会结出细细的小豆荚，当地管这种小豆荚叫米布袋，豆荚里有小米粒一样的籽实，一咬一股水儿，能吃，但量少，吃了也不顶饿，也就是吃着玩儿。

叁

谷莠子的穗子是冲天生长的，就像猫子受到惊吓时突然竖起的一条尾巴，很容易在谷子里分辨出来。想割到谷莠子，就得到谷子地里去，可主人一般不让你到谷子地里去。这样一来呢，想要割到谷莠子，就先要极目四野，四处察看。如果没有发现主人的身影，就猫着腰，蹿进谷子地里，寻找谷莠子。那个时候，既紧张又刺激。

割草的时候，头上有太阳暴晒，晒得浑身出汗，脸上的汗水就像雨水一样流淌起来。脸上开始发痒，我抬起手抹脸，汗水里的盐分把脸蚀得有点疼，就觉得更不舒服。这般烈日下割草，哪能有舒服的感觉呢？

有时候，割着割着，不是拿镰刀的手发痒，就是搂草的那只手发痒。挠一挠，挠出小疱来，原来是被蚊子叮了。汗水淌进眼睛里，蚀得我眼睛疼，还视物不清。擦一擦汗，想起割草能卖钱，我就顾不上汗水蚀不蚀眼睛了。

割草卖草，是很辛苦的活儿。遇到太热的天气，就找一个水泡子，跳进去洗涮洗涮，解解暑气。若是能找到一个水库，跳进去游一会儿泳，当然更好。在水里玩得凉爽了，就觉得割草的精神头儿也大了。那时候学校里的孩子们，有足够的时间到野外去玩耍。到野外玩耍，会有很多好处，比如肚子饿了，就随手拔根胡萝卜吃，有时候也吃烤蚂蚱。如果在河沟里捞到鱼，也能烤着吃。在野外撒欢儿的感觉真是再好不过了。

那时候，家长很少给孩子零花钱。一般来说，每年只给1次钱，也就是大年三十晚上给1块或者5毛的压岁钱。那点钱，是给父母长辈磕头拜年挣来的，1年才能等到1回磕头的机会，那样的机会真是太难得了。磕头换来的1块钱，怎么够花一年？有时候，我看见别的孩子买块蜂蜜蛋糕，买串糖葫芦，买个吹糖人儿吹出来的“孙悟空”，很羡慕；还有孩子能买得起看马戏的票，那就更让人眼红了。

没零花钱怎么办？我们就把希望寄托在卖草上。割一大捆草，用麻绳捆起来，把两条胳膊塞进绳子里，开始背草。人小劲也小，站不起来，就喊同伴拉一把，自己被拉起来以后，再去拉别人。绳子勒得锁骨生疼，就把手伸进去。过不了多一会儿，又把手勒疼了，再把手抽出来。我们就那么忍着疼痛，背着草，往车马大队走。孩子们没有表，手腕上画的表不能看时间，一切全凭看太阳。要是下午4点钟以前到不了车马大队，草就卖不了了。又要割草，又要背着草走20里路，时间很难掌握好。

去车马大队卖草的大人孩子很多，人们在这里排队，在那里拥挤，到处都是背着草的人，整个院子里熙熙攘攘的。有时候说是这个台面上要收草，大人孩子就背着草往这边跑；一会儿又说在那边收草，人们就又往那边跑。草在大家的背上颠来荡去，就像背着行李打游击的游击队员。有时候我割了大半天草，吭哧吭哧地背到车马大队的院子里，天黑了，人家要关门了，草还没有卖出去。草到了第二天就蔫了，人家就更不要了，前一天的辛苦就白瞎了。但孩子们总是嘻嘻哈哈的，心想今天过去，不是还有明天吗？心里就又亮堂起来。尽管那样的过程伴有艰难困苦，但充满了希望。

我敬仰这瓢水，它等来过一代词宗

王剑冰

一

哦，这就是瓢泉，辛弃疾的瓢泉，千古词章里的瓢泉。

田野湿漉漉的，刚才下起好大的雨，从天到地，一片迷蒙，似乎我与它隔开八百年时光。到这里却晴了，难道天也有灵犀？

没有人高声言语，唯怕惊动了什么。一阕阕的词却响起来，水声漾漾，山河共鸣。

不大的一瓢水，从流进到流出，都显得缓慢。就像一段孤独的时间。花在周围低吟浅唱。云飘过一絮，又飘过一絮。还有鸟，时不时恰恰两声。

我敬仰这瓢水，它沉凝如诗。你不来，它就那么守着。它等来过一代词宗，词宗去了，它还在守着。

看不出水出自哪里，两个酒窝似的缝隙都会冒泡，冒钙铁锌、镁钾硒的泡。

伸手进去，清凉透指。掬起而饮，简直爽极。饮了还要饮，饮到不舍。那就只有在这里住下，饮到天长地久。

我们的词人真的行动起来，他要把家搬来，把朋友也唤来，“便此地、结吾庐，待学渊明，更手种、门前五柳”，那个心情，真的要学陶元亮结庐种柳，把酒临风。一直建起稼轩府堂、稼轩公馆、秋水观和停云堂，连带的，还有蛤蟆塘和花园。

稼轩，不就是泉下种谷，泉边盖屋吗？

二

武夷山在高处舒展。我看见了前面的河，那河叫紫溪。分水关流下的水汇入紫溪河，实际上，瓢泉也会流到紫溪河，而后流到信江，流到长江，去往大海。

辛弃疾老家在济南，他出生时，那里已经被金人所占。尽管他英勇、文武双全，想像霍去病一样挂帅出征，但他遇不到汉武帝。醉酒的时候，他挑灯看剑，梦中会听到吹角连营，却枉有一腔豪情。“弃疾”，或成了一生的呼唤。

那就好好做官，好好为民。湖北、江西、湖南、福建任上都用过心。可心里还是不甘，还要奏议，还要写词，也就屡遭弹劾。

一颗不安的心只能流浪，流浪过武夷分水关，流浪到期思，“得周氏泉”。这位失去故乡的人，才找到了心灵的故乡。

于是学颜回“一箪食，一瓢饮”，不堪其忧，不改其乐。把泉改称瓢泉。“且归去、父老约重来”，那是1194年夏，辛弃疾举家移居铅山瓢泉。

真的，这片土地热情地收留了他，他还娶了上饶的女子范氏。他习惯了这里的路，这里的烫粉、泡椒酸笋、乌米饭，喜欢上了灯盏粿、夏羹粿、扣子粿。他在这里耕作，在这里修桥，桥修好了，也要写一首《沁园春》：“长桥谁记，今古期思。”

住在这里，屋顶上同江南人家一样，也会升起袅袅炊烟，只是那炊烟里更多地带有泉水的香甜。

我在瓢泉边徘徊，想看出泉水如何闪现出辛弃疾的思想，如何就让他有一百多首激情和感念。《水龙吟·题瓢泉》《念奴娇·瓢泉酒酣，和东坡韵》……

三

瓢泉四周是水田。云在太阳和水田间飘移。这里的空气是木质的，这里的阳光是水质的。花翻动蝴蝶的翅膀。鸭子在田中游，喜鹊在林中唤。风在红芽芋的耳边缱绻。散养的鸡，领着一群儿女，走向很远。

地里一群白鹭，谁一喊，斜上青天。有人在溪水里洗衣。老者坐在溪畔叙谈。半弯净月，早早挂在了山上。

瓢泉田园的恬静和期思村民的质朴，如何不让辛弃疾感染其间：在他的笔下，跳珠倒溅，小桥横截，缺月初弓；千丈晴虹，十里翠屏；草木尽芬芳。更觉溪头水也香。

在铅山，无论你走到哪里，都会触及那颗灵动飞扬的诗心。

济南每年都来人，来看瓢泉，看稼轩生活的土地。稼轩乡、稼轩桥、稼轩中学、稼轩府堂、稼轩宴……他们发现到处都是辛弃疾的符号。

铅山人也会去济南。这样，好像大家都在为辛弃疾走亲戚。家乡父老搞起了研讨和联谊。

四

日子过得很慢也很快，我们的诗人在瓢泉，一晃多少年过去了。而后便睡在了他深爱的铅山土地上。

辛弃疾墓地离这里不远。不高的山上，野松和绿竹高高矗立。枇杷满树，正是丰收的时候。

走上长长的甬道。墓前摆着茶，摆着酒，还摆着一把剑。白发无情，壮志成空，据说他临终还大呼：“杀贼！杀贼！”

他68岁离世，家无余财。他的身边，只有那些写不完的诗词、发不出的奏议和读不完的书集。

祭酒。鞠躬。朗诵诗词。表示最崇高的敬意。

夕阳落在水田，一田水变成了紫红。有人还在犁田。女人都出来了，在田里插秧。农家人敬畏土地，哪怕是一小片田地，也做得齐齐整整，横平竖直，像画一般。那些刚出来的小苗，已经让人看到了丰收的景象。那时，辛弃疾睡梦里，说不定又该说道：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”

瓢泉，始终映照着一代爱国词人的形影和激情豪放的词章。

画眉桥飞影回溯

陈书梅

酷暑把画眉桥路面的沙砾晒得滚烫，赤脚的孩子只好拱着脚，摇晃身子疾步而行，来到桥下河边闸坝口。见水亲，心情好，迫不及待地脱下衣裤，赤身裸体，跃入水中，他们大多十一二岁。那年头的小孩，营养缺乏，个头矮小，只有现在七八岁孩子的个儿，在水中轻盈如鱼。

夏日，这里是孩子们最喜爱的地方。当年因生活贫困、乏味，没有娱乐场所，江河湖坝便是天然游乐园。

画眉桥下，拦河筑坝、蓄水发电、修建渠道，既利于泄洪又是孩子们的欢乐世界，在这里他们可以扑腾撒欢，翻滚游弋。孩子们都是背着父母而来，家里有交代，没大人带不准下水，毕竟野游经常出事。小孩结伴野泳，常常拉勾为信，即使翻脸也不许告状，这样免除了后顾之忧。家长无奈，要养家糊口，早出晚归，压根就没空顾及小孩，更何况那年头每个家庭都有五、六个，甚或九、十个小孩，全都是放养。

以前，画眉桥虽说是在南门城外，可距酃县城中心地段大操坪（现今的红军标语博物馆）只有里把路，偷洗冷水澡很近，一个飞脚就到了。小孩子都晓得在父母回家前，一溜又回来了，只是别把湿衣裤带回家，就这样，神不知，鬼不觉，更不会亏待了自己。孩子们也许会畏惧父母而胆战心惊，却丝毫不怕在水里出现意外。

每当太阳落山前，来到画眉桥的孩子一拨又一拨，他们嬉戏打闹，声音高过了闸坝的流水。这股子热情，如同熊熊燃烧的火焰，照亮了整个夏天，仿佛整个世界都只剩下这清凉的河水和那童稚的蓬勃生机。

水坝有四十来米宽，坝沿上的水有好几米深，坝上的水面平静深邃、清澈照人，就像一个天然的泳池。孩子们争先恐后从坝口上下水，一些胆子大的身轻如燕，从画眉桥上飞身而下，河坝如镜的水面顿时飞影如虹。很多爱热闹的孩子们，在画眉桥上挥臂呐喊，那河里的孩子便大声回应，赶紧从水里上来，跑到桥上，爬上栏杆和伙伴们相继往下跳，桥上到水里的落差有5到6米，虽无优美跳姿，但有滑稽可笑的场景，有的如同笔杆直直地插入水中，有的横扑水面（俗称鲤鱼板籽）水花飙起丈把高，有的双手抱膝一头栽下水中，姿态各异，哪怕胸脯、肚皮被撞击泛红，也无法阻挡那似火的激情。顿时，河坝里就像下饺子，开了锅！孩子们扑打翻腾，水花四溅，水中呈现出狗刨式的、逍天打挂（仰泳）的、癞蛤蟆式的、打眯子（潜水）的，各式各样的泳姿，不禁令人捧腹。此时的花画眉桥就是个观景台，吸引着路人驻足观望，纷纷议论：这些鬼崽脑（小孩）不怕死，有本事呢，要是让娘老子看见，会吓萨（吓坏）。

父母路过画眉桥，若瞄见自家孩子，立马脸色铁青，疾步跑到桥头边的山坡上，折根细细的竹尾巴，将竹叶子摘了，在空中划几下，呼呼作响，竹子尾巴韧劲十足，竿细却枝密，抽在身上，特别疼，这只是在身上留痕，决不会伤筋动骨。那可是大人惩罚孩子最好的手段，且赋予其生动有趣的名字叫“吃花麻条子”令孩子们望而生畏。一顿抽下来，手臂、屁股、大小腿上留下一条条红印子，过些天更是红得发紫，如此明显的挨打标记，夏季衣裤无法遮掩，小伙伴们看到了便会肆意讥笑，这比“吃麻花条子”更为难受。

当孩子见到大人凶神恶煞，拿着花麻条子，吼叫着冲到闸门口时，“胆小的”便乖乖地出水，捡起衣裤，垂头丧气跟着大人回家；“胆大的”飞速游到对岸，以逃避父母的当众打骂，可想而知，躲得过初一还躲得了十五吗？哪怕再机灵的孩子也逃不出父母的五指山。 “死鬼崽脑，这几天外面都在说，天蒙蒙亮樵奶去石玉砍柴，路过画眉桥，看见水浸鬼坐在石头上打喊啾天（按照传统说法，这是有孩子要溺水身亡的信号）不晓得哪一家背时打溅，糞箕鬼会被它拖走。你就不怕？你再去洗冷水澡，我打断你的脚。”大人歇斯底里，喘着粗气地说道，手里的花麻条子舞得呼呼作响，吓得孩子蜷缩在墙角大声哭着回应：“不去了，我再也不去了。”“别以为我没办法，以后待我回家在你腿上用指甲划几下，看有没有泛白的印记。”大人以为这给脱缰的孩子套上了笼头。 如是乎孩子能安分好几天，可是酷暑难耐，清凉的波涛、伙伴的鼓动、河坝就像磁铁一样时刻吸引着孩子们。训斥就像画眉桥的风，一扫而过，吹皱了水面，河底却一如既往的不变。

那些年，画眉桥下这条河里也有些玄妙。水浸鬼的传言出来后，总有个把小孩不慎溺水，酃县城小，传言特快，带着迷信色彩的加持，一些故事耸人听闻，夜间，胆小的成人都要结伴才敢过画眉桥。但是，这些鬼崽脑，怕你个鬼，水浸鬼，见你个鬼！只要是夏日，该玩水时，必然玩！谁还会信鬼？

所有这一切，已然成了一种过往的痕迹，抚之怅然，却无处追寻。只能在那过去的时光里，品味着画眉桥的沧桑。