峨眉山——从盛夏走到初秋

芙蓉幺妹

7月18日的午后，16:30的阳光还带着灼人的温度，顺风车拐进名山东路时，锦听酒店的灰瓦飞檐突然从树影里钻出来。拉开车门的瞬间，竟有穿堂风裹着草木气扑过来——后来才知道，这是峨眉山给我们的第一份见面礼。

拖着行李箱穿过旋转门，前台姑娘递来的凉茶还冒着热气，目光越过她肩头，已瞥见餐厅里浮动的蒸汽：白瓷碗里盛着冰镇凉虾，玻璃柜里码着油亮亮的卤鸭翅。彼时还不知道，这三餐自助会成为往后二十多天里最踏实的牵挂。

酒店像个贴心的坐标，左拐三分钟是佛光广场，傍晚总有群白鸽在暮色里盘旋；过街便是热闹的步行街，夜市的烤苕皮香气能飘进客房的窗缝。但最妙的是它的位置，晨起推开窗，远处峨眉山的轮廓在薄雾里若隐若现，像幅没干透的水墨画；入夜躺在床上，能听见广场上广场舞的鼓点渐渐融进虫鸣里。

我们很快摸清了这里的节奏：清晨五点半，走廊里已有脚步声细碎响起，那是和我们一样要去“刷步数”的同路人。沿着名山东路往峨秀湖去，晨光把树影拉得老长，露水打湿的运动鞋踩在柏油路上，能闻见青草被晒热的味道。十公里路，有时是绕着东湖湿地公园的木栈道走，看白鹭从芦苇丛里扑棱棱飞起；有时是沿着峨秀湖的堤岸晃，湖水蓝得发绿，倒映着远处的山尖，像把整座峨眉山都泡在了水里。

午后多半躲在酒店避日头。餐厅的藤椒钵钵鸡是标配，签子上的毛肚裹着红油，麻味从舌尖窜到眉骨时，猛灌一口冰粉，红糖的甜混着葡萄干的酸，瞬间浇灭了火气。晚餐的甜皮鸭总要等刚出炉的，师傅戴着白帽挥着长筷，油锅里的鸭皮滋滋冒响，裹上糖霜后咬下去，咔嚓声能惊动邻桌的客人。

二十多天里，峨眉山的台阶被我们数得差不多了。从清音阁的潺潺流水，到金顶的云海翻涌，每次下山回到酒店，餐厅总会留着热乎的汤面，葱花浮在面上，暖得能驱散山风带来的凉意。峨秀湖的日落看了七八回，有时是橘红色的云团浸在水里，有时是晚霞把湖面染成蜂蜜色，走回酒店时，广场的路灯刚一盏盏亮起来，像串起了白天与夜晚的珍珠。

今天收拾行李时，才惊觉运动鞋的鞋底磨薄了些，手机计步器里存着二十多个“10000+”的数字。最后一次坐在餐厅，师傅端来新蒸的叶儿粑，笑着说“明天就吃不上咯”。窗外的阳光斜斜照进来，落在佛光广场的银杏树上，叶尖已带了点秋的黄。

从7月18日的午后到8月9日的清晨，我们踩着晨露走过二十多个日出，披着晚霞数过二十多颗初升的星。锦听酒店的自助餐桌还摆着熟悉的碗筷，只是这一次，该起身说再见了。或许下次再来，还能沿着东湖的栈道，数着同样的步数，找回这个夏天藏在风里的清凉。