淡若晨风·误差(47)

茗香飘袅

<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">二十五元的误差</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(176, 79, 187);">文/茗香飘袅</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">×处把一张A4纸贴在群里,</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">像贴一张</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">被月光漂白的判决书。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我的名字躺在</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">细密的数字间,</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">比小数点更轻。 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">25元,</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一枚硬币的厚度,</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">却像一条峡谷横亘在</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我的肋骨与肋骨之间。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他们说:“语文监考1节等于2课时。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">又说:“请假1节语文监考扣3课时。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">于是1=2在Excel里变成了1=3。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我听见制度和公式在暗处发笑,</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">像一群偷吃了月亮的老鼠。 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我拨通校长的电话,</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他的声音从听筒里长出</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一片完整的森林:“是,多扣了。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">四个字,</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">绩效考核制度的“惊堂木”掷地有声,</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">比任何公式都清脆有力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他想让××处补回那枚硬币,</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我摇头——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我不是来赎回自己的血,</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我只是想让制度和算术重新学会诚实。 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但我得承认:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那天晚上,我的影子比往常短了25厘米。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我数着天花板上的裂缝,</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">它们像被改错的等号,</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一路歪斜到黎明。 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">现在,</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">八月的风把蝉鸣吹得稀薄,</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">九月在窗外踮起脚尖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我把那枚不存在的硬币</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">熔成一颗小小的星星,</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">嵌进胸口的暗格。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">它不会发光,</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但它会提醒——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">当第一缕粉笔灰落在新的讲台,</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">当第一声“老师好”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">震落睫毛上的霜,</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我仍要把心脏擦得锃亮,</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">像擦一面不肯生锈的镜子。 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">25元的误差可以压弯一根教鞭,</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">却压不弯一个词:“师魂”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我把它放在舌尖,</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">轻轻咬破,</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">让苦与甜同时涌出——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">像春天从伤口里长出的第一片叶子。</span></p>