火烧七月半，八月木樨蒸

篱笆

“火烧七月半，八月木樨蒸”。

这句民间俗语，说的不正是现在的天气吗？七月与八月，日子还是如夏天一般，热烈而滚烫。

“秋是一个歌。但是‘桂花蒸’的夜，像在厨里吹的箫调，白天像小孩子唱的歌，又热又熟又清又湿”，这是张爱玲笔下的秋。

现实当中呢？久晴无雨，天地如大蒸笼，酷热难挡，俨然“秋老虎”下山。日日高温，使得草木卷枯，川泽干涸。

一早起来，窗外阳光明晃晃。秋热，热得使人无可奈何。

诗里说，“假如我是秋天，我将恣意狂热而多姿”，真是浪漫文艺到骨子里。

秋天，如此热情似火，想说爱你也不容易。

①

蕴隆日日等西风，等得西风更蕴隆。

四十日秋无点雨，谁将消息到梧桐。

——方岳《秋热》

因为实在太热了，诗人直叹“蕴隆”。“蕴隆”指的是“暑气郁结，而隆盛”。

天天盼西风，盼凉爽，结果等了个寂寞。西风来了，还是暑热难消。

“四十日秋无点雨”，连续四十几天，没有一点落雨的意思。

话说“一叶而知秋”，那只是梧桐叶儿的一厢情愿，它说秋天已经来临了。可是天气仍然热，时光仿佛静止，不由得错觉，是不是还没有走出夏天？

②

庭梧久矣报新秋，馀热凭陵尚未收。

安得金风起天末，大驱凉雨涤烦忧。

——黄淮《秋热》

庭前的梧桐树，仿佛完成任务似地，报完了秋天到来的消息之后，就自顾自地落着叶子。

可是，秋天的凉爽在哪里？夏日的余热，为何还迟迟不收回？

好盼望一场大风，从天边遥遥地吹过来，带来一场酣畅淋漓的大雨，洗尽秋天的炎热，尘世的烦忧。

③

槐窗过两顷雨，竹榻无一张凉。

风揭莲花白起，月筛桂子黄香。

——白玉蟾《秋热》

顷刻之间的一阵急雨，似乎没有起到什么作用。睡在竹床上还是感觉热。

但也觉得不是很无聊。因为可以起来去散步啊，到池边看看荷花，在月下赏赏秋桂。

风吹起白色的莲花，花朵翻飞，宛如翩翩起舞。月光筛落一地的桂影，婆娑曼妙。

最销魂的，自然要属桂花的香味了，馥郁而芳香，扑面而来，浸染了时光，也沉醉了心扉。

这一场短暂的雨，与倏忽即逝的美，亦是迷离而朦胧得不太真实。

④

不教老子略眉开，夏热未除秋热来。

一夜凉风吹欲尽，半轮晓日唤将回。

——杨万里《秋暑》

诗人觉得自己不开心就是因为天太热了。在诗句开头，俏皮而生动，直接抱怨天气，很接地气。

最恼人的是，晚上凉风习习，吹得蛮惬意的，以为暑热已经被吹散，没想到白天太阳一出来，依然又是一个大热天。

初秋，格外需要稍安勿躁，淡定从容，坦然面对气候与环境。我们且活且珍惜，耐心等待。夏天离去了，清凉的日子还会远吗？

愿您快乐，不止是这个秋天。往后余生，都要。

篱笆读诗，品味人生。

文字图片来源于网络鸣谢！

2025.8.9