一位养老护理院护士的笔记

520家政

一位护理院护工，用细腻的笔触记录下护理院里那些鲜为人知的真实故事：老人为了一管尿标本苦苦挣扎，护工在超负荷工作中隐忍度日，子女的探望变成例行公事的电话。在这里，衰老带来的不仅是身体的衰弱，还有尊严的挑战、情感的失落。在这些不体面却真实的细节里，藏着每个人终将面对的老去真相。起先，金草儿只是记录，当她生下第二个宝宝，突然发现，为什么新生命会得到所有人的关注，而死亡却发生得悄无声息？她形容那种无声：“就是医院开好死亡证明，亲属带着他们的遗体离开，然后啪——一键删除，他们的名字从我们的电脑上消失了。”

她感觉到，从住进护理院那一天开始，老人某种程度似乎就已经“死亡”了，很少有人了解院墙内的生命是否仍然存在。

护理院属于医养结合的照护机构，但又不像医院，对于床位流转率没有要求。老人只要每半年办理一次流程手续，还能走医保报销，在这里永久地住下去，小毛小病不用往医院跑，重病也能及时转院。

也因此，许多有基础病的老人会把护理院作为最后的选择。这里基本就是生命的最后一站，他们的房子要不被卖了，要不长期搁置，落满灰尘，再也回不去了。

入住老人几乎都85岁以上，五分之一卧床，五分之二不同程度失智，剩下健康一点的也要吃五花八门的药。以前我也不知道，老人居然需要吃这么多药，一日三顿跟吃饭一样，一把一把地吃。

护理院大多两三人一间，每个人的生活习惯很不一样，意味着老人要重新适应集体生活，磨合过程也是很痛苦的。活得岁数越大，同辈、亲戚、朋友陆续离开，认识的人越来越少，只有孤独是越叠越厚的。在护理院里，每位老人尝到孤独的滋味都不一样。

护工——大多是五六十岁的女性，没什么文化，可选择的工作不多。护理院人手缺乏，她们每天超负荷工作，和老人之间天然产生了很多矛盾。为了防止虐待，护理院设定了一套管理护工的严格制度，这让她们感到处于被压迫的末端，她们逃避投诉的努力，又会作用于老人身上。

目前这间护理院，一个楼层差不多五六位护工，她们几乎都是五六十岁的女性，一天的工作被安排得很满：早上5点起床，给老人穿衣服，洗洗涮涮好后，整理房间、叠被子、拖地、给卫生间去异味。琐碎的活儿结束后，就到七八点了，准备吃早饭，她们要弄清楚老人的意愿，有的要系好围裙推去餐厅吃，有的更愿意饭菜端进房间，有的老人没法自己吃，需要把肉剔骨、菜捣碎后精细地喂。

吃完后，老人可能就要大小便了，8位老人要一个一个地处理。接着吃中饭，重复上面的步骤。下午要应对老人的身体清洁，有洗澡的、泡脚的、擦身的，差不多弄到晚饭的时间。老人们吃完最后一餐，护工再给他们调电视、陪聊，一直到晚上七八点入睡。

夜班也不轻松。护工虽然有单独的休息室，但房间里其实一天也没什么人，因为阿姨们都在拼命加班，夜里她们要留意老人的打铃声，起夜要陪护，不舒服要报告，卧床老人要帮忙翻身，尿不湿要检查是不是要更换……到了第二天，老人五六点起床，一切又开始重复。来干护理员的阿姨都很能吃苦，大部分文化程度低，年纪偏大找不到更合适的工作。许多阿姨过度劳累，都有腰椎间盘突出，但她们本身宁愿忍痛工作，也不愿意休息，因为少干一天就少200块钱，这是她们最不能接受的。

虽然贴身照顾老人，知道老来没钱多么难受，但这些阿姨挣钱并不为自己，而是为了孩子。有的孩子在老家参加高考，有的大学毕业找不到工作，有的在还房贷，她们想帮孩子分担压力，重视孩子远远超过自己。你想象不到她们有多么委屈自己，舍不得用一点好东西，廉价的拖鞋，廉价的睡衣，护肤品用个大宝就行，想吃什么水果，也是在网上挑最便宜的买。

做养老服务领域的，最忌讳家属投诉。为了尽一切努力满足老人和家属，防止护工虐待，护理院到处是监控，还设置了一系列罚款制度管理护工。

阿姨可能习惯了被打压，遇到这些情况，大部分还是服从管理。但她们心理上是有落差的，相对护工组长、护士、护士长、护理部主任，她们会感到自己的地位最低，干的擦屎擦尿的活儿，还有什么权利跟高高在上的领导争。况且家里上有老下有小，她们不想失去工作，有苦也只能往肚子里吞。

很多老人在护理院会喝不到足够的水。阿姨一对多，有时候会忘记给卧床和痴呆老人喂。而头脑清楚的老人能听懂阿姨的话，喝多了水要上厕所，阿姨口头会抱怨，能不能尽量不要下床了，摔跤了还得扣我的钱。带着“怕麻烦别人”的普遍心理，遭遇过一次拒绝后，老人可能就不怎么开口要水喝了。甚至为了避免夜里更麻烦的小便，很多老人晚餐以后就不喝水。而饮水量不够会导致一系列问题，比如炎症容易积累，浓痰排不出去，还有之前说过的便秘。

而丁克和子女在国外的老人，更是会被护工区别对待。一个很小的细节是，食堂虽然做的大锅饭，但分到餐盘、发到楼层后，阿姨为了拿到更好的评分，会专门再过滤一次——把好的瘦肉挑给脑子清爽和有家属照管的老人，差一点的肥肉留给脑子糊涂和没有亲属看望的老人。阿姨拿捏了这部分老人没有依靠，不敢投诉，只能选择什么都不说。

老去的苦楚是隐秘的，也是微小的，有一个牙痛的老人说，牙痛不长在别人身上不知道，他特别希望孩子能来看看他，带他去口腔医院处理牙，但孩子在外地没办法过来，疼痛一直没解决，他就只能忍着，实在受不了，就找医生开点止疼药。

如果不是在护理院做护士，我可能永远不会知道，老去的世界，许多都是关于与屎和尿作斗争的不体面的故事。

年轻时候，很多身体功能看起来是那么理所应当，就像手机自带的出厂设置，但老去后，一切都变得不一样了。比如大便，也变成一件不容易的事。

人的器官是互相连通的，老后消化功能本来就会消退，有的人还弯腰驼背，肠子压缩后发生折叠，蠕动速度更慢了，再加上老后牙齿松动脱落，咀嚼功能减退，膳食纤维容易摄入不够，还有的老人长期坐着不动，不爱吃蔬菜和水果等，都导致容易发生便秘。有的老人曾经因为拉不出来疼得嗷嗷叫，还有的痴呆症老人，疼到眼神都麻痹了，但语言能力受损，他们连是什么感觉也表达不出来了。

如果老人住在家里，有贴近的人照顾，可能会吃益生菌，或者多吃西红柿、黄瓜等纤维素含量高的果蔬来调理。但在护理院，大家就是吃大锅饭，没有人会投入额外精力关照老人的饮食。所以在这里，大部分老人都要3～5天才能大便一次，而且每次都要借助开塞露或者通便药物。卧床老人便秘概率更高，护理不仔细，十有八九都会便秘。别小看便秘，不注意也会要了老人的命。

这些真实照映出一家普通护理院的肌理和样貌：不在发达的一线城市，也不在医疗资源贫瘠的乡镇和县城；没有最先进的护理理念，但也不至于太过粗野，她展示出，很多普通人当下以及将来的老去，会是什么样的。

有时会感到压抑又苦恼，“不知道该怎么去解决，也不知道轮到自己养老是不是还是这样。”但另一面，也正因为接近老与死，她对生命、生活有了更开阔的思考。一些老人的话语，也曾给过她迷茫的生活一个指导。

真正见到许多具体可感的老人，她会感到，老去，也意味着持续地失去，失去健康、失去思想、失去子女的陪伴、失去另一半。

关于衰老和死亡，很多问题我们还来不及思考，也不知道怎么解决，不知道轮到自己养老是不是还是会这样。但对于我们来说，接近老与死，最直接的是给迷茫的生活一个指导，把感受到的用在活着的人身上。