山居笔记：后河，梦里的老家

德安

晨光中的吊脚楼唤醒了沉睡的记忆，木窗棂洒下的光斑，吱呀作响的楼板，让我恍若回到儿时的老屋。这里的木梯、柱头、楼板，都透着岁月的包浆与松脂香气，仿佛时光在这里慢了下来。木结构的肌理中藏着老屋的影子，只是少了天井收雨的缠绵，却多了一份山野的宁静。

后河的节奏不疾不徐，村人的笑容如山茶般缓缓绽放，连风都带着从容的韵律。我坐在廊下，看着远山如黛，近处的轮廓被月光勾勒得清晰，仿佛与这片山水共生共荣。

灶屋的柴火噼啪声里，女主人的身影与记忆中母亲的身影重叠。她不言不语，只一个颔首便让人感受到家的温暖。厨房里忙碌的身影、冒着热气的大锅、窗外的绿意，都让这顿山野之餐多了一份人情味。

黄昏时分，钓鱼的兄弟归来，后河的日子如深潭映月，所有的悸动都藏在静水之下。我端着蜂蜜水，看炊烟如最早的毛笔字在空中书写，这一刻，山野的清晨与昨夜的星子仿佛都化作了舌尖的一朵花。

传统建筑的红木结构、灰瓦黄帘，还有那些挂在门上的灯笼与对联，都在讲述着一种文化的延续。从屋顶的龙形脊兽到“三家风”的牌匾，每一处细节都透着古朴与文化的沉淀。

穿行在后河的屋舍与山林之间，仿佛走入了一幅未完成的工笔画，而我，成了画中那个归来的游子。