百年记忆

梅学书

　　二零零九年八月，父亲走完了他九十四岁的生命历程，跨鹤西归。处理完父亲的丧事，我准备返汉，二哥叫住我。他把一个简易的小木箱子给我，说是父亲临终前特别交待，让他务必转交给我。我当场打开小木箱上锈迹斑斑的小锁，木箱里尽是一些书籍。父亲读了二年私塾，一生闲暇时间有看书的嗜好。这些书籍，主要是《三言二拍》和中国四大名著，以及一些武打之类的小说。是母亲走后，我怕他孤独，特地买给他打发时光。父亲临终前，叮嘱二哥务必把个小木箱转交给我，估计是把这些书，归还给给他买书的儿子。看到木箱里都是自己曾经购买的书籍，我关上木箱，锁也没上，放入二楼的书桌下，当天返回武汉上班。

二零一六年年初，我退休了。清明节前，我回到老家黄梅蔡山外港湖村，将老家的房子进行了一次维修改造，准备在老家安享晚年。刚住一年，孙子没人带，我和妻子又经常往返于武汉与黄梅。

今年，我再次回老家小住。闲暇无事，便将书桌下静静地躺了八年的小木箱打开，将书籍一本本拿出来，整齐地码放到书柜里。清理完书籍，木箱底下是一叠乏黄的清末民初毛头纸张。因为长期没有动过，纸张被上面的书籍压得粘在了一起。我小心翼翼地一层层揭开，摊放在书桌上，一共六张。三张是一九四九年前房屋田地买卖契约。两张是一九五零年土地改革的土地房产所有证。一张是一九八三年农村实行责任制时的土地承包合同。我大学毕业后，一生从事的工作都与“三农”有关，对此来了兴趣。坐到书桌前，我小心翼翼地铺开抚平每一张泛黄的契约与合同，认真仔细地观看阅读起来。

　　第一张，是民国十三年我的祖父梅朝宗的买房契约。泛黄的毛头纸张绉巴巴的，从右至左用毛笔竖写，虽然书法笨拙，语句不是十分通顺，还有几个错别字，但字迹清晰，意思十分清楚。“立永卖屋基地契人梅定福。因钱粮紧，并夫妻合口商议，情愿将分关内分属己名（下）六柱屋帮（靠）西边一间半门扇、墙壁、寸木拳石、屋基稻场乙并在内，凭中出卖与胞叔朝宗，同侄定进名下居住为业，当得时值价钱四百一十串文正（整），入手收讫。其屋基地未卖先知，并无瞒重等情既（况）。卖后听从买主管业竖造居住，卖主永无生端异说。恐口无凭，立此卖契，永远为扑（据）。老契未绞。计开四界，买主自知。凭中：梅定昌、李莲英、李国兴、梅定高、梅定兴、梅定发、梅来仁、梅定九。契价两交。民国十三年腊月十六日亲立。”

　　我将这张百年前的契约放到书桌一边，又拿起第二张仔细观看。这是一张民国二十九年，由祖父主持，大伯与父亲分家时的财产分割契约。

立分开合约。梅朝宗，情因膝下所生二子，长子定全、次子定隆，本属式好，无奈年岁荒歉，人口浩繁，老身难以支持，是以请凭房长，命二子各爨。其有用地、菜园、秧田二人均分。屋基场、余地照屋绍品，作天地字号凭阉拈定，二人无得异说。自分之后，但愿各奏尔能，家声丕振，子孙蕃洐，瓜瓞绵绵，一无暨矣。

计开：九亩地二亩二升五合五，向田西边四亩五升，港脚下田西边一斗以作老身养膳，死则二子共办丧事，二子均分。

大垏地一亩五升，以换东边六柱屋东头一半老屋。东边一头，以品东边六柱屋西边一半。

河中地二亩五升，以作为学坤长孙。

定隆拈得天字号东边六柱屋三间，横侧瓦屋一列一间，余基止衕、稻场。照屋管绍。廖家坝外内田地二亩五升，河西地一亩五升，三亩地西边一亩五升，菜园地西边五升，稻场头边秧田三升，大垏上东边垱东垱西地八升。汪家垏地二亩五升以还债负，品作九十二元。下港脚下田头西边窖一口，刘家堰西边窖一口。

中人：胡柱华；戚：熊宣后；凭房长：定荣、定志。定球依口代笔。

定全、定隆签字、按手印。

民国二十九年正月二十六日立。

　　放下第二张，我拿起第三张又仔细观看。这是我的堂伯梅定福，民国三十七年转让给父亲的一块土地契约。

长三人梅荣昌下东一亩。立永卖契人梅定福。今因钱粮紧，并情愿将祖遗分开内坝外水田一块二亩，五亩载粮一斗，凭中出卖与亲弟定隆名下耕种为业。当得时值价花绒仁秤一百斤正（整），入手收讫，其地未卖之先，并无瞒重等情既（况）卖之后，听从纳粮管业，收米入柱，自行耕种，卖主无得异说。恐口无凭，立此卖契，永远为证。

其有大嫂，自民国三十四年谢世，情因亲兄丧费无着，惟亲弟定隆当垫用花绒六十斤，本息三十七年余数扫清。

计开四界买主自知。

凭中：梅定发、梅定志、刘克邦、梅学仁、梅学昌、胡迪礼、曹世益、梅雨保、黄绍礼

梅定球依口代笔。

契约两交。梅定福（按手印）

中华民国三十七年二月十七日立

　　土地买卖契约骑缝处写有年月日，很清晰地看到是一式二份。我看完第三张土地买卖契约手写文书，放到一旁，又拿起第四张土地证。这是一张四方形的特殊证件，纸质泛黄，个别地方还有破损。是一九五零年，中国共产党执政初期进行土地改革，根据家庭人口数量，按人头平均分配土地而颁发的土地房产所有证。

这张土地房产所有证骑缝处，清晰地盖有“黄梅县人民政府印”的半边红印。父亲留下的是正联，副联部分应该是政府留下存档。湖北省黄梅县土地房产所有证，由文字和表格两部分组成。土地房产所有证上方，是从左至右横排黑体字加粗的“土地房产所有证”，下方正文从右至左竖排。第一排是，“湖北省黄梅县土地房产所有证，字第11604号”，第二排是“第 蔡山区蔡山乡（镇）外港湖村居民梅定隆”字样。

第三排是正文。“依据中国人民政治协商会议共同纲领第二十七条，‘保护农工已得土地所有权’暨中华人民共和国土地改革法第三十条‘土地改革完成后，由人民政府发给土地所有证’之规定确定，本人、本户全家所有土地共计：可耕地、非耕地段、亩、毫。房产共计房屋栋、间、地基，段、亩、分、厘、毫，均作为本户全家、本人私有产业，有耕种、居住与卖、转让、赠与、出租等完全自由，任何人不得侵犯。特给此证。”

另起一行，并排盖有县长蔡琼、副县长王恩普的印章。

后面内容是“计开：二分之二。”正文左边是一张土地和房产的表格，注明了地块座落、种类、面积、四至接壤、长宽尺度、附属物、备考；产房的座落、种类、栋间数、原地基单位数、折市亩数，地基四至，长宽、附属物等内容。

正文中“蔡山”“外港湖”“梅定隆”等字为毛笔书写。最左边表格栏目内容下的数量，均是笔毛填写。落款是一九五零年 月 日，在年月日和正副联处，盖有四方型的“黄梅县人民政府印”章。

与第四张折叠放在一起的还有一张土地房产所有证，印制与第四张一样。用毛笔填写的数据内容有所不同。在居民栏中，填写了我爷爷梅祖保（又名朝宗）、父亲梅定隆、大哥梅学国、二哥梅学周、三哥梅学妍、姐姐梅银玉、母亲曹普枝的名字。从土地证记载的每块土地面积规模较小可以看出，当年分田分地时，为保证公平公正，政府把土地分成了很多种类，每种类型的土地，每家每户都均分一点。一张土地证表格记载不完，又填写另一张。所以我家有了一式两份，格式一样而内容不同的土地房产所有证。

　　看完第五张土地房产所有证，拿起最后一张。这是一九八三年农村实行联产承包责任制时，沙塆大队第七生产队与我父亲签订的土地承包合同。这份土地承包合同，是一张十六开的白纸油印件。左边是横排的合同正文，右边是承包的基本情况。左边正文如下：

沙塆大队第七生产队承包合同

为进一步落实农业生产责任制，保证各项生产任务的完成，生产队与承包者协商，同意签订以下合同。

一、实行责任制后，要坚持生产资料公有制不变，队为基础的核算单位不变。土地、耕牛、农机具、仓库仍归集体所有，承包者只有使用、保管、维修权。不准买卖和出租，不准在责任地里做屋、埋坟、挖塘、取土。如承包者转让和荒芜土地，生产队有权收回承包面积。

二、承包者必须完成生产队下达的各项种植计划，不得自由种植。棉花种植做到见地种植，面积种足、种实。黄豆花生两项面积，每人不得超过五厘，由生产队指定或在饲料地种植。

三、集体的各种水利设施，统一由生产队管理使用，按承包面积统一灌溉，统一收费。维修渠道、抗旱，一律由生产队统一组织，承包者必须服从统一分配，负担杂工，按承包面积出差。

四、承包者必须保证完成国家集体的任务（棉花、油脂、猪、蛋、上交金额），上交时，夏收上交款百分之十，年终全部交清。棉花实行一留全购。超产金额，加价和奖励全部归承包者自己。如完不成各项任务，按上级规定执行经济罚款。

五、双方必须共同遵守各项规定。违者，鉴证机关根据情节轻重，给予批评教育和必要的经济制裁。

生产队长盖章 会计盖章 承包者盖章（父亲的签名） 鉴证机关盖章

　　一九八三年 月 日

右边有五栏承包内容，都是用钢笔填写。第一栏是定粮食面积、产量、产值。第二栏是定棉花面积、产量、产值。第三栏是应上交分项金额及总上交金额。第四栏是分配社员的粮食（其中自产、供应），皮棉、油料等等内容。

　　看完父亲留给我六张泛黄绉巴巴的土地与房产契约及承包合同，此刻的我，才真正理解父亲为什么要二哥务必把小木箱转交给我的真实原因。他老人家要转交的岂是我给他购买的书籍，而是这六张在他看来十分重要的土地房产契约与土地承包合同。

我起身在房间的书桌前来回踱着。此刻，六张泛黄且失效的纸张，在眼前竟然立马连成百年来一帧帧影像。

民国十三年（1924）的夏天，梅氏祠堂外蝉鸣如沸，祠堂内香烟缭绕。在一张八仙桌上，摆着契约和印泥。祖父梅朝宗与他的侄儿梅定福相对而坐，两人遵行那个年代乡村土地房产优先近亲交易的古老习俗。虽然没有公证处，没有律师，但族长和几位乡绅坐在桌子两旁，见证着这起乡村常见的财产交易。其中一个族人执笔起草文书，在契约上写下我的祖父和他的侄儿定福的名字后，在落款处又分别写上在场人的名字，作为交易的公证者。

又过了一十五年（1939），大伯和父亲都成了家。春节一过，年味尚未散尽，冰雪尚未融化。又是在村里的梅氏祠堂里，祖父请来了族长和舅公、姑丈等亲戚，见证大伯与父亲分家立户。按照历史形成的习俗，明确祖父留下二亩地养老，祖父百年归天后，大伯和父亲平分。大伯的儿子学坤是长孙，按传统习俗另提二亩五分地。剩下土地，由大伯和父亲平分。房屋虽然兄弟二人平分，但有东西之别，俩兄弟在众人见证下，抓阉决定先挑后选，由在场的梅氏族人梅定球现场执笔，写下了这份兄弟分家时的土地房产分割契约，然后大伯和父亲在众人见证下签字按手印。

到了一九四八年，时局动乱，法币贬值，物价飞涨，时日艰难。春节刚过，父亲的堂兄梅定福又急匆匆地找到我的父亲，要求转让两亩地解决生活急需，同时抵还父亲垫付钱物，为其胞兄操办丧事的债务。为转让二亩地立下契约，也请了村里的族长、亲戚，在梅氏祠堂里进行公证。

一九五零年，中国共产党赶走国民党，夺取政权。刚刚成立的新政府，要做的第一件事就是顺应民心，进行土地改革。我家有七口人，分得了近十亩土地。黄梅县人民政府分割地块后，及时颁发了土地房产所有证。后来成立人民公社，土地收回集体所有，这张土地证自然作废，政府也没有收回，父亲仍然把这份土地房产所有证，当作宝贝保存。

时间到了一九八三年，中国农村经营制度进行了重大改革，实行农业生产责任制。二个哥哥已经分家自立门户，我外出求学。父母年过六旬，俩老本可以不要责任地，安度晚年。为了给我筹备大学生活费用，六十四岁的父亲，与生产小队签订合同，承包了两个人的责任地。我大学毕业后，父亲实在干不动了，才将承包责任地交还集体。这份当年与生产小队签订的生产承包合同文本，虽然土地上交集体后自然失效，但对土地十分眷恋的父亲，仍然把这份失效的合同文本保存下来。

历经百年，老屋早已不存，村里的土地被一条沿江高速公路贯穿，已经分不清当年地契上记载的四至。这些，父亲在世时已经知道，为什么他老人家至死都要保存六张已经失效的契约与承包合同？

　　我边踱边想，刹那间突然明白，父亲留存的不是六张泛黄的旧纸，是即将消失的时代记忆，以及中国农民与土地的永恒故事。我仿佛看到，他老人家生前常常抚摸着这些泛黄的纸张，像在抚摸一部我的家史。他老人家不懂什么“物权制度变迁”，但他知道，每一张契约合同的背后，都有一段家族的艰辛与希望。是的，民国十三年，一间土坯屋的契约上，有祖父的侄儿定福的无奈；民国二十九年的分家契约里，记录着伯父与父亲两兄弟阋墙的隐痛；一九五零年的土地房产所有证上的红印章，见证了农民翻身做主的喜悦；一九八三年的家庭联产承包合同上的签名，则承载着父亲及广大农民对好日子的期盼。我想，这就是父亲为什么保存六张失效契约与合同文本的真实原因。

在数字化时代的今天，六张泛黄且失效的纸质契约与合同，显得如此古老而脆弱。但它所承载的百年记忆与历史，却比任何电子档案更加鲜活。展开这些泛黄的纸页，能闻到泥土的气息，能听到锄头叩击大地的声响，能看到千万个像父亲一样的农民，佝偻着腰在田间劳作的身影。

父亲留下六张失效的契约与合同，金钱无法衡量。它不仅真实地记录中国百年沧桑的契约文化，同时告诉我：土地不仅是生产资料，也是中国农民千百年的情感依托，还是社会制度变革中，中国农民一个个具体生命的转折点。六张泛黄失效的契约与合同，不是冰冷的法律文书，而是千百年来广大农民对土地的渴望，终生的奋斗目标，生命的记忆，以及百年来中国农村土地制度和经营方式的几经变革。

我将书桌上泛黄的纸张小心翼翼折叠好，重新放回小木箱中。我这么做，不是收藏，而是一种文化的传承。在这快速变迁的时代，我们需要保存一些能够连接过去与未来的物质记忆，让后人知道中国乡村百年来最真实的变革历史。

2025年8 月8日于蕲春云丹山界岭山庄