公公婆婆

阿灵

公公李满岳生于1936年建水李浩寨，自小才情出众。写得一手好钢笔字和毛笔字，二胡拉得顶呱呱，弦音流转如诉；建水一中学生会主席与人民大学的录取通知书的光环，却因父亲的身份与时代的剧变，历史湍流中，政审的巨石沉重地截断了他原本应铺展向远方的路。年轻的才情与憧憬，终究被时代之手轻轻拨转，化作一张通往绿春县哈尼乡野的孤单车票。指向了地图边缘那个陌生的名字——绿春县。命运骤然断弦，余音却未绝响。

他竟将一腔才情与文思，沉静地托付给了那些偏远村寨中懵懂的眼睛。在瓦那村寨的讲台上，他俯身播撒的每一粒汉字种子，悄然延续着生命的另一种可能。

婆婆马如琴生于1941年开远市，她像一缕温煦的风，从开远小商户人家的屋檐下，飘进了绿春县迷克村寨的简陋小学。在那里，她与李满岳的命运在支边的浪潮里悄然交汇。他们各自在瓦那和迷克的清贫讲台上守护着岁月，如同两盏微弱却执拗的灯，照亮着各自脚下崎岖的山路。山居生活粗砺如石，却磨砺出相濡以沫的柔情。

三个孩子相继诞生于艰难岁月的简陋的土屋里。孩子们的名字——李铁（一）、李霓（二）、李烁（三），哈尼族语里“一二三”的数字，是他们献给这片土地最朴素的诗行。名字简单如哈尼族人记数方式：李铁、李霓、李烁，质朴的称谓中，浸满了父母对生命与土地最原始而深情的确认。十余年两地相隔，唯有书信往来维系着彼此的心跳。绿春三十年，山风年年吹拂，苍茫林海深处，李满岳和马如琴在各自被分配到的哈尼族村寨里扎根生存下来。

李铁(一)与爸爸妈妈

公公性情沉静如古井，谨言慎行，谨小慎微是他内心藏着的无形伤痕，往事之痛在灵魂深处刻下了沉默的印痕；仿佛人生每一步都踏在薄冰之上。婆婆则更开朗温煦，如穿透云层的山间阳光，开朗而坚韧，灶台边、教室里，她默默转动的身影，成了支撑整个家庭的无声力量。终日操劳于灶台与家务之间。

当公公的才学终于被上级认可，调入县城一中教高中语文，婆婆也携幼子前来团聚。公公甚至挤出时间完成了云南大学的中文函授。

1985年，命运再次铺开岔路：面对州教育局的调动与建水红河州民族师范学校的召唤，他们选择了回归建水故土。公公执起语文教鞭，婆婆在教务处学生科默默耕耘。

夫妻二人将一生心血倾注于教育，如春风化雨，无声滋养三株小苗。终将三个孩子稳稳送入大学之门，也渡向为人师表的彼岸。这个家如树成林，生长出了名副其实的教师之家！连娶进门的媳妇，竟也持起了教鞭。

我儿子与爷爷奶奶在建水东门

我作为儿媳踏入这个家门时，恰逢他们归乡两年后安定下来的光景。那方天地早已铺展着春风般的和煦。这方天地里，流淌着一种润物无声的民主之风：父母从不干涉儿女的婚姻，只要是孩子真心所向，他们便欣然接纳。近三十载光阴流转，我们之间从未有过一句高声争执。婆婆待晚辈如春风拂面。家中竟从未升起一丝争执的烟火。

每年假期，我们便将儿子送去爷爷奶奶家。公公教孙子写作文，领着他去钓小鱼，婆婆则围着灶台转，用饭菜香气织成温暖的网。爷爷教孙子在纸上寻觅世界，奶奶的巧手烹调出满桌温情。

节假日里，三兄妹从不同的学校归来，满屋笑语喧腾。这家中流淌的平和，从未有争抢的波澜搅动水面。小院如树荫般承载着团聚的欢声笑语。这里没有争吵，只有彼此心照不宣的敬重，那种静谧的和谐，仿佛是这个家与生俱来的呼吸。

我儿子与姑姑在民族师范校园

民族师范校园

公公于2014年离世，享年七十八岁。两年后，婆婆也随他而去。公婆相继离世之后，他们留下的老屋成为一面镜子。两兄弟毫不犹豫放弃了继承权，他们说：“老人晚年，妹妹照顾最多。”而小姑子却默默将房租逐年通过微信分给兄长与弟弟，并坚持将来卖房后三人均分。这纷繁世事中，谦让的品性如古玉温润，未被岁月蒙尘。

他们过世了，然而他们留下那沉静的精神财富——不争不抢的淡泊、兢兢业业的勤勉、谨守本分不议他人短长早已融进我们的血脉呼吸之间。

全家福

十年流光无声，建水青石板路依旧蜿蜒，红河之水奔流不息。公公那未能成行的北京之路，婆婆灶火映照的温柔面庞，还有那三兄妹微信里静静流转的房租，早已凝成家风无声的密码。它不随逝水而逝，反似山间清风，拂过我们额头，渗入心田，在血脉里继续生长。公公婆婆一生恰如井水，沉静无声地深流于泥土之下，滋养着平凡生命的根须。当岁月的风霜最终拂过他们面庞，留下的并非显赫的碑铭，而是深植于泥土的根系——那“不争不抢“兢兢业业、不管别人闲事”的朴素箴言。

他们悄然离去后，子孙们各自跋涉于生活的长途中。每当我们清明扫墓时，心中便轻轻漾开涟漪，映照出两张沉静而温煦的面容；原来他们的灵魂从未离开，已化作无声的泉流，继续滋养着我们前行的道路。这份沉默的财富，如建水老宅天井里洒落的阳光，无声无息却永远温暖。它教会我们：那些最深厚的传承，恰是无声处听惊雷；在喧嚣人世中，不争不抢的从容心田，终将开出最耐久的人间之花，芬芳弥远。