兵团往事~70

十八子

第七十章：毛线

河套的秋雨来得稀罕，连着下了两天，淅淅沥沥打在护办室的玻璃窗上，把窗外的白杨树洗得愈发清亮。我踩着水汽推开护办室的门时，靳海华正低头核对体温表，费小妹在给输液瓶套网套，蒋丽英和几个护士穿梭在病房和治疗室之间，脚步声混着雨声，倒比往日更添了几分热闹。

“早会简单说两句，”我清了清嗓子，把湿漉漉的雨披挂在门后，“候医生今天查病房重点看七床，新来的病号情况特殊，大家多上点心。”

话音刚落，候医生已经带着听诊器走进来，白大褂下摆沾了点泥点。“七床是新收的上海知青，腰和脚踝的扭伤得仔细护理，针灸推拿按疗程来，烤电时间别太长。”他一边走一边叮嘱，我们跟在后面挨间查病房，到了七床门口，帘子被轻轻掀开。

病床上躺着个姑娘，梳着齐耳短发，脸色有些苍白，但眼睛亮得很，见我们进来，挣扎着想坐起来。“别乱动，”候医生按住她，“我看看恢复情况。”我趁机打量她，黄绿色布兵团服洗得发白，床头柜上放着本卷了边的《林海雪原》。

“她叫唐阿妹，三连大田排的，”我在旁边轻声介绍，“前天背玉米秸秆时摔了，腰和脚踝都伤着了。”

小唐咬着唇配合检查，额角渗出汗珠也没吭声。等候医生查完房，我留下来给她换药膏，她忽然轻声说：“护士长，侬给你们添麻烦了。”一口上海话软软糯糯的，在满是北方口音的病房里格外显眼。

接下来几天，小唐成了护办室的“熟客”。每天针灸推拿时，她总是安安静静的，治疗结束就坐在床上摆弄毛线。起初我们没太在意，直到有天费小妹拿着件织了一半的围巾发愁，小唐看了两眼，伸手接过竹针，指尖翻飞间，原本平平的纹路竟冒出朵立体的小花。

“这叫阿尔巴尼亚针，”她笑着解释，“还有罗马针，能织出更复杂的花样。”我们这才知道，这个看着文静的上海姑娘，手里竟有这么灵巧的功夫。没过几天，护士站里几乎人人都找她请教织法，她也不藏私，手把手地教，护办室里的毛线团渐渐多了起来，连空气中都飘着点羊毛的暖香。

秋雨停的时候，小唐已经能扶着墙慢慢走了。那天她扶着门框站在护士站门口，看我对着一团砖红色的毛线发愁，忽然开口：“护士长，这线颜色真好看，给谁织呀？”

“给对象，”我有点不好意思，“他叫李保树，在放射科，眼看天要冷了，想给他织件厚毛衣当生日礼物，可我这手艺……”

小唐眼睛一亮：“交给我吧！保证织得又暖和又好看。”不等我反应，她已经伸手要过毛线团，又仔细问了李保树的身高肩宽，认真记在本子上。

转天是周六，团部大礼堂放《英雄儿女》。我正好不当班，拉着李保树早早吃了晚饭往团部赶。秋夜的风带着凉意，他把军大衣披在我肩上，两人踩着月光慢慢走，倒比平时多了几分浪漫。礼堂里早已坐满了人，我们找了个后排的位置坐下，刚坐稳，我就看见前排角落里，小唐背着个军绿色的书包，正和几个住院的病友说笑。

电影放到一半换片，黑暗中亮起盏小灯。我无意间往前看，忽然愣住了——昏黄的灯光下，小唐正跟几个人说笑着什么，手里的竹针飞快地动着，毛衣的轮廓已经初见雏形，她眼睛盯着前方的银幕，手下的动作却一点没乱，仿佛两只手长了眼睛。

“你看，”我拽了拽李保树的胳膊，“就是那个姑娘，她帮你织毛衣呢。”

李保树顺着我指的方向看去，忍不住惊叹：“嚯，这手真快！”

谁也没想到，第二天下午我去巡视病房，刚走到七床门口，就被小唐叫住了。“张护士长，你等一下。”她从枕头底下拿出个用布包着的东西，小心翼翼地打开——一件砖红色的毛衣躺在那里，针脚细密平整，胸前用黄色的线织了朵小小的向日葵，正是李保树最喜欢的样式。

“这才两天……”我惊讶得说不出话，接过毛衣时，指尖都有点抖。毛线被熨得平平整整，带着点阳光晒过的暖意。

“昨晚看电影时织了大半，今上午又赶了赶，”小唐笑得有点腼腆，“你看看合不合身。”

李保树生日那天，特意穿上这件毛衣，拉着我去团部的照相馆拍了张合影。照片里，他穿着那件砖红色的毛衣，胸前的向日葵在黑白照片里依然清晰，我站在他旁边，笑得露出了牙齿。

后来小唐出院那天，我去送她。她背着收拾好的背包，手里还拿着半团没织完的毛线。“回三连还能织，”她笑着说，“等有空了，我再给你织条围巾。”

秋风卷起她的衣角，远处的田野里，收割机正在忙着收玉米。我看着她慢慢走远的背影，忽然想起她之前跟我说的话——十二岁那年母亲去世，父亲续弦后，后妈总让她干重活，兵团来招兵时，她揣着母亲留下的一副竹针就报了名。“这里虽然苦，可心里敞亮。”她说这话时，眼睛望着窗外的白杨树，亮得像落了星光。

那件毛衣，李保树穿了好多年，后来袖口磨破了边，我也没舍得拆。直到现在，它还安安稳稳地躺在老家的樟木箱里，带着河套的秋意，和那段日子里，毛线团缠绕的温暖情谊。就像那些反复播放的《南征北战》，就像礼堂里昏黄的灯光，看似平淡的日子，因为这些人和事，变得格外值得怀念。