印记：山中村往事 28

钢七连

2025★11 编辑制作：村夫 　打开美篇，观看更顺畅！ 欣赏就是鼓励，请勿花钱送花 　　日历薄了，岁月厚了，又到了年终岁尾。当我的目光从窗外冷峻萧瑟的景像里回到手机，不经意间看到了原企管处贺志庆老哥（网名：山地车）的摄影新作《晨曦里的海与工业印记》（下图），顿感眼前一亮。 　　天际里的云朵，好似一串串晶莹的珍珠，扮亮蟹子湾的天空…… 　　十月里的一天，星星还在夜幕中眨眼，贺哥就迎着海风，再次来到石油人十分熟悉的蟹子湾，静静的等待东方破晓的那一刻……来了！远方的天际慢慢放亮，太阳奋力冲破层层云雾，把温暖的光线泼洒向海面。晨光里的炼厂、炼塔，似在轻轻诉说往昔的工业故事，那些年，那些人，那些事……近处的礁石，远处的渔船在晨光里，为这片融合了自然与工业交响的海湾，添了几分迷人的色彩。 　　望着画面右侧那全面停产，静候搬迁的炼厂，曾经在此工作的贺哥，心中满是留恋。他说，那些矗立的装置，承载了无数过往的记忆，如今它们仍在原处，默默地与这片海一同见证岁月的变迁，也让我对这处曾经奋斗的地方，更添不舍之情。 炼厂不了情 　　千里赶回大连，就为看石化老厂最后一眼，半世纪记忆全在这了。下面这篇文字来自网上，标题为编者添加。 扈冬生 一叠旧照随风来赛场扬尘汗湿巾 当年健儿今何在 一笑犹存石化魂 　前阵子听说大连石化要停产搬迁，我心里头一下子就揪紧了——这可是原来的石油七厂啊，藏着许多家庭两代人的日子。我立马从山东往回赶，千里迢迢的，就想在它搬走前，再好好看一眼。 　屈指算下来，我离开这儿都五十五年了，再踏上这片地，又熟悉又陌生，跟做梦似的。望着曾经住过的旧楼，我在门前站了许久，心底的波澜怎么也停不下来。海燕小学的嬉闹、大连十一中学的身影，都成了岁月里的印记；唯独小时候的那些事儿，偏偏记得清清楚楚，恍若昨日。 　那会儿一到夏天，厂里准组织集体活动，解放牌卡车一趟趟拉着职工和家属，满车的笑声就没断过，直奔海边去。车厢里总有人起头唱《我为祖国献石油》，你一句我一句，越唱越有劲，那声音亮堂得很，现在想起来，还是觉得特别提气，那就是咱们那会儿的日子味儿啊。还有车窗外掠过的风景、到了海边大家跑着跳着的劲儿，都跟老电影似的，一帧一帧在脑子里过。 　今儿站在这儿，看着眼前的景象，鼻子有点酸。油罐塔林安安静静立着，不像以前那样热气蒸腾；炮台山上高大的火炬以及周边的铁丝网还在，石油管线密密麻麻绕着，跟老熟人似的；部队大院的老院墙、山中街那些承载着岁月印痕的日式房子，还有街边的小集市，都还是老样子；职工宿舍看着旧了些，六闾的那家小饭店，居然还飘着炒菜香，跟小时候闻到的一模一样。可身边的人换了一波又一波，只有海风吹过来，还是带着那股咸咸的味儿，吹在脸上，像在跟我打招呼。 突然就想起贺知章那句诗：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”这儿哪儿是个厂子啊，是我小时候上蹿下跳顽皮追着跑的地方，是我生活学习成长的地方，是我父辈一生干活打拼的地方，以前的炼油蒸馏塔高耸入云，整个厂区像一副乐高拼图，跟个“大花园”似的。 现在它完成该干的活儿了，要歇下来搬走了。我就像个走了老远才回来的孩子，站在这儿，想跟它说声“珍重”——也跟我那再也回不去的童年，道声感谢。 于大连石油七厂山中街 2025.8.25 岁月悠悠 　运动会，曾是企业标配，早些年每年一届，零零年以后，办的少了，项目也减少了许多。以下照片选自石化工程公司职工运动会，是从第三届、第五届运动会选出来的。照片由赵智强提供，他说这些照片都是从金三角旧货市场淘来的。在此向赵老弟表示衷心感谢！ 　　在我编辑的过程中，有位工友看到了这张照片。他说，“举牌的女工，别看是咱村里人，但绝对有奥运会的范。”我同意。 　　老姐姐们笑的好甜。有个疑问，退休工人方队里怎么是清一色的美女呀？帅哥呢？ 各想各的心事 　　扭秧歌的大姐大妈，如今至少都70开外了。当时看她们，觉得自己离“老”还挺遥远。可如今，我也走进了这支队伍。日子像脚底抹了油，呲溜呲溜地往前面跑。 照片里的萌娃娃，还记得当年的自己吗？ 　　每届运动会既是竞技展示，也是职工和少年儿童展示才艺的舞台。 轻点图片放大，找找自己吧。 茫茫的人海里，我是哪一个？ 奔腾的浪花里，你是哪一朵？ 　　那时候，边看光景边打毛线，也是一景。手工毛线活，以后会不会失传呢？ 　　那时候，子弟学校的操场还是黄土地。 　　寓教于乐，那时运动会常设置一些贴近生产的项目。 齐心协力 争先恐后 “表演“”跑步 一跳成名 　　迈着这样沉着的步伐跑步，拿名次够呛，但拿个重在参与奖不成问题。 职工艺苑 　　重温了运动会那火热的场面，收拢一下小激动的心情，我们来看看这期《职工艺苑》向我们推出了哪两位山中村的文化人？我先说第一位（按年龄排序）。 　　程朝路，是在部队大院里长大的，大连石化壮大的。入伍后就爱舞文弄墨，文章照片屡屡被解放军报、装甲兵杂志、解放军画报等报刋采用。后来转业至大连石化公司，夫人程娥老师如影随形，放弃了在长影的歌唱事业，亦步亦趋来到了石油文化宫工作。专业人士到底不一样，通过她的辅导和亲自上场指挥，给石化职工的文艺活动增光添彩上台阶。哈哈，跑题了。 　　回过头来再说朝路兄，作为公司党办、党委工作部的一把手，曾是我的顶头上司。在他的直接领导下，大连石化报走过了一段丰富多彩的日子（说精彩也不为过）。我本人也工作的很愉快，累并快乐着，从他那儿也学到了很多东西。我的一些小文章在中国石油报等报刋得了一些奖他有功。有一次石油报在大庆开会，时任新闻中心主任宋清发从大庆回来告诉我，“李秋杰社长在会上点名表扬了你的一篇文章《管管小法人》”。这篇文章当年获中国石油新闻奖一等奖。该文从选题，到定标题都来自于朝路，其实我还有多篇获奖文章，里面也不乏朝路兄的灵感和高见。 平时别看他是我的直接领导，但是挺民主，很少“一言堂”，我们两人常为一个选题，一篇文章，一个观点，乃至草稿里的一段话争得面红耳赤。但是这样的争论，也让我受益匪浅。有时外出领奖，被同行业的朋友和领导夸几句，加上酒精的作用会让我有点飘，有时还会喝的酩酊大醉。回房间后，想到的是先给朝路兄打个电话，哪怕是深更半夜，也不怕他烦，报告一下成绩，咱没给大连石化丢人。朝路眼睛里有新闻，脑子里有文章，既能把握大局，又能从微观上找到热点。总之，像朝路这样的领导，亦兄亦友，可遇不可求。 在我与朝路兄相处的日子里，有一件事铭记在心。1992年在我妻子得病期间，我经常需要打长途电话与外地医院和医生联系。那时没有手机，全公司能挂长途的电话也很少。朝路那时候是党办主任，我们是两个部门。朝路知道我的情况后，好几次跟我说，打长途就到我办公室来。他的话像冬天里的一股暖流，至今还热在心头。 在朝路兄手下工作了十多年，没发现他有写诗歌的嗜好和特长。没想到这老领导退休后，“老夫聊发诗人狂”，与自由体诗歌飙上了劲儿。才十几年的功夫出了5本诗集。最近两年，《大连诗刋》上常有他的组诗发表，人家还想请他做自由体诗专栏的主编，被他婉拒了，啧啧，“耍大牌”呢。可见他的勤奋和才气，灵感来了如大江奔腾挡也挡不住。为此，平凡书记常在他不在场的时候夸他几句，不知道朝路兄的耳朵根子热没热？有词为证---- 　听听朝路怎么说朝路的----- 我与诗歌 程朝路 回想起来，我最早动笔写诗歌可以追溯到当兵的时候。当年的我属于一介“文青”，非常喜欢抄写一些中外著名诗人的作品。1974年，我还在坦克三师炮兵团报道组，有一次参加直瞄射击演习，拍摄了一组新闻照片，其中一张的画面上是战士们在雪地上拖着巨大的目标靶兴高采烈地归来，靶心上的弹孔宛若一大朵梅花，令我怦然心动，当晚就写了一首赞美短诗，连同那张照片一起投稿。很快，就被《人民装甲兵》杂志刊用。记得那时我刚好20岁，兴奋了好些天。此后不久，便提干到基层连队带兵，又上调机关常年写各类文稿，辗转赴任好几个单位，直到转业分配到大连石化公司，忙碌之中没有再写一首诗歌。 退休后的生活比较闲逸，经常出行旅游，置身于山川湖海，徜徉在异地他乡，感悟着各具特色的历史文化、生活习俗，接触到许多有故事的人，就再次涌动出写诗之情。而这次，则来得更为强烈、坚持得更加持久一些。2016年以来，我陆续编印了5本《朝路诗选》，每一集大约在100首左右。 我写诗歌的路径，大体上是“星火闪念”、“思绪联动”、“直白落地”。 所谓“星火闪念”，是指凝神构想某个事情时，抓住所产生的“瞬间意向”和“关键词汇”，这似乎就是“灵感”吧？ 所谓“思绪联动”，是指把自己的认知积淀及畅意随想充分利用起来，融入诗中。 所谓“直白落地”是指诗的文字风格要顺畅明了，用语尽量形象化一些，朗朗上口为好，要贴近绝大多数人的品赏习惯与接受程度。我不主张把诗歌写成晦涩拧巴和过于表述“小我”的东西。俄国大文豪高尔基说，要让其文学作品老太太也能够听得懂，要能够折射生活的脉动。我想诗歌亦如此。中国的唐诗已经做出榜样。 以上三点，不是经验之谈，只是逐渐形成的点滴感悟。 此外，写诗好处多多，譬如：健脑益智，擦拭心魂，提升情趣，结识益友，等等。而我，不过是创作诗歌的实习生，尽管一些诗歌曾被行业报刊和地方媒体所选登。 这些年来，我的诗歌大多体现的是军旅之情、石油之缘、山川之爱。这些层层叠叠的诗文，不断地从我的心底汩汩流淌出来，从另一个角度来看，更是一种诗歌日记，亦是岁月的足迹与回望。我愿心中的诗行，化为一缕阳光。 向老同事赠书 　　下面介绍的这位人物名字叫谈波（百家姓里姓谈的极少）。好多年前曾有人跟我说过，质检处有一位叫谈波的工人，会写小说。说者是随便说说，我也就随耳听听，也没往心里去。按说石化公司会写点东西的人，一般都会在石化报上露露脸。如果会写小说，石化报还有一个“海石花”副刊，但是石化报上似乎没有出现过谈波的名字。再次见到谈波的名字，是最近在网上，他的长篇小说《海边列车》出版，这瞬间打开了我记忆的闸门。两个月前，我和老同事王卫相遇，说到了谈波，他和谈波见过面，还写了一篇讲他的文章。 　 致敬炼厂岁月 王卫 大连石化员工谈波创作的长篇小说《海边列车》，近日由人民文学出版社出版发行，引起了一些作家、文学评论者和读者的关注。今年3月，这部小说已在国内大型文学期刊《当代》杂志发表。 　　《海边列车》是以上个世纪80年代一个沿海化工厂为背景，描写了化工厂员工面对时代潮流和现实考验，在生活、爱情和工作中的坚持与选择，塑造了陈工、林雪鸽、金素等性格鲜明的人物形象。 这部小说是谈波创作的首部长篇小说。是他用文字对自己40多年石化企业工作和生活经历的鲜活显影，是他对自己在工作岁月的告别与致敬。著名作家韩东在一篇评论谈波的文章中写道：“谈波是一个作家，也很像一个作家。我的意思是，如果你要写一个作家或者拍一个作家甚至画一个作家，按谈波的样子来就可以了。谈波即是我所谓的‘原型作家’。” 今年9月的一个中午，在大连马栏子广场附近一家小酒馆，我第一次见到谈波。他个头不高，剃个光头，上身穿一件白色圆领T恤衫，下身穿一条浅蓝已有些泛白的短裤，光脚蹬一双拖鞋，皮肤显出被太阳晒过的麦黑色，还算笔挺的鼻子上架一副粗黑框的近视眼镜，一双粗黑眉毛卧在粗黑眼镜框的上沿。百闻不如一见，原来“原型作家”看起来和今年夏天在我们家小区门口卖西瓜的兄弟是差不多的“型”。 谈波今年61岁，退休前是大连石化公司质检计量中心检查员。说起创作这部小说的最初想法，谈波说他是想用小说形式为他钦佩的一位工程师“画像”。这位工程师就是小说中“陈工”的原型。 小说中，陈工在政治上曾受到不公正的对待，在爱情上也遭遇很多坎坷，但他依然对生活充满热爱，对事业坚定执着，他努力学习掌握先进生产技术，坚持锻炼身体，他的座右铭是“寡言力行”。为了解决企业生产设备老化，长年超负荷运行，安全隐患难以彻底消除的难题，陈工提出了公司史无前例的全面停检计划，并在公司领导班子支持下亲自指挥了这场大停检，安全按期完成了全面装置停检和开工。 谈波说：“具备优秀品质的人应该让更多人看见。”对于小说的名字为什么叫《海边列车》，谈波的回答有点耍太极，他说读过小说之后才会明白。小说中的海边列车是指停放在紧靠海边的化工厂铁轨分岔上的四节客车车厢。它们曾在抗美援朝战争中作为运送军用物资的专列奔驰在炮火连天的战场。 有文学评论家认为，离开了主轨道的“海边列车”是遭遇生活废弃的一种隐喻，是对人们面对命运，找回自我，自强奋进的呼唤。 小说中，女主人公林雪鸽曾在梦中与室友金素乘上打扫一新并挂上了火车头的“海边列车”，车厢里回荡着“本次列车驶向远方！驶向未来！”的广播。列车开得很快，“窗外的景色拉成了一条直线”。这样的描写是否意味着“海边列车”曾经拥有光荣的过去，也将会拥有光明的未来？这个问题大概真的只有读者读过小说后才能明白。 《海边列车》是他构思多年，用了一年多的时间写出来的，初稿写了18万字。谈波说，经过多次修改打磨，最后与出版社定稿时仅余15万字。网上有人留言：“《海边列车》为那个时代的精神氛围和东北工厂生活画面贡献了诸多真实写照。”现当代华语文学研究专家曾执教于美国哈佛大学的王德威教授看过《海边列车》后评价说：“好看，不是过来人写不出这样的作品。” 谈波刚参加工作时被分配在油品车间当操作员，后来调到质检计量中心当检查员，都是需要白班夜班混着上的倒班岗位，不过这正合了他的心意。“做倒班工作休息时间比较多，只要少睡点觉，就可以多看些书。 ”谈波喜欢看书，用他的话说就是“有字的纸都要拿起来看看”。谈波年轻时能看到的书很少，不论到亲戚、邻居或同学、工友家，见到喜欢看的书便借。谈波回忆说，大连图书馆离家远，要倒好几遍公交车，而且当时规定一次只能借两本书，他常常在从图书馆坐车回家时就把借来的书差不多看完了。广泛而大量的阅读打牢了他的文学基础，触动了他的情感机关，滋生了他的写作根苗。他后来曾在他的一本小说集后记的开头引用了著名作家孙犁的一句话：“我总要在我这一生里，写那么薄薄的一本小说出来才好。这是我的努力方针。 ”谈波写作的历史很长，但真正开始发表作品的时间并不长。他早年向一些不同的文学期刊投稿，得到的是相同的退稿。后来出现了网络和文学网站后，他便开始在网上贴自己的作品，大多是一些记录自己身边市井生活和凡人命运的短篇小说。不知过了多久，有一些文学期刊和出版机构开始向他约稿。 　　目前，上海三联书店等出版社已陆续出版了谈波的三部作品：《一定要给你一个惊喜》《捉住那只发情的猫》《大胆使用了绿色》三部中短篇小说集。 国内著名作家双雪涛曾对谈波有过这样的评价：“他不是贪慕名声的作家，他用很高的文学标准要求自己，他的骄傲和温柔都在他一篇篇仔细打磨的小说之中，这使他成为一个真正的作家。 ”谈波在生活中是一个低调的人。他写小说的事在单位里几乎没人知道，没有人把他这个倒班工人和作家联系在一块儿，即使偶尔有人看到他写的那些短篇小说上的署名，也以为是重名。 谈波苦笑着说：“其实我心里特别看重的是身边人，特别是工友们对我作品的评价。因为我写的是他们的生活，他们说我写得像样儿，我的心里才真正踏实。 　　照相时还掐着腰，不知那时谈波有没有立下当作家的志向？ 回不去的童年左一谈波 这是谈波唯一一张在质检工作时的照片 　　1984年谈波（右一）和他的公司职大同学，可惜照片上的那两位同学都在英年早逝。 我当代表那几年 王洪范 　　1990年至1997年，我在大连石化选区曾连续两届被选为区人民代表大会代表。 虽然过去30多年了，但当代表的往事历历在目。选区附近有一家沥青厂，经常排放有毒有害气体，居民意见很大。虽然政府和有关部门做了一些普查和治理工作，但是污染问题一直没有得到根本解决。我在深入了解事情的来龙去脉后，牵头找了10多名人民代表联名提出了《关于海茂沥青厂严重污染环境，必须依法搬迁问题的质询案》，并先后两次提请大会讨论。在我和其他代表的坚持努力下，区政府最终作出决定，在会后不久，将这家沥青厂关闭迁出了。有关部门对沥青厂给予一定经济补偿的同时，还对数十名职工作了妥善的安置。 平时只要听到和遇到比较重要的信息或关乎群众利益的事情，我就用笔记下，有机会就带到会上提出来。除此之外，有时我自己能够督办的事情，就自己去办理。比如厂里有一部分回族职工，因为离西厂专供回族职工的饭厅比较远，为此我先是找到生活服务公司的领导买了电烤箱，又找到安技处批准了安装地点，并委托了一位回族职工负责日常维护，使问题得到了解决。 选区有一位居民，中秋节前在一家商店买了二斤月饼，回家后发现变质了，找到商家，商家拿出入库单说这是才进的货。我得知这一情况后，就带着这名顾客找到了这个厂家问个究竟。我先是给他们看了我的代表证，然后与厂家领导协商解决的办法，请他们三天内解决问题，否则我将建议将此事交给食品监管部门处理。听我这样一说，该厂负责人坐不住了，第二天一大早就找到我，提出了他们的改正措施，表示立即收回这批食品做销毁处理，并贴出告示赔偿顾客消费损失，设置专职质检员，严格生产流程和卫生环境整治。 要当好人民代表，就应当认真履行代表的职责，积极参政议政；就要时刻听取选民的诉求，反映选民的意见，督促问题的解决，并敢于碰硬。后来我被甘井子区推选为优秀人民代表，还让我在大会上作了发言。（讲述人王洪范原大连石化工程公司纪委书记） 前排左二王洪范 王老曾是一个兵 　　 热爱玩风筝的王老，今年80多岁了。 　　不久前，一位名叫张群元的老同志加我微信，给我发来了这本图册照片。他说，这是1966年10月发给东蒸馏会战人员的奖励手册，至今已经过去59年了。当时22岁的张群元代表单位在会战大会上发言，会后他的发言照片登在会战宣传板上。 唐人供图 来自“昂昂溪”的专列 王世庆 今年夏天，我看见从甘井子站进厂一列来自“昂昂溪”的槽车，一下子让我浮想联翩。我曾在调度岗位工作，周水子、金港、大官屯、龙潭山、新九站等铁路站名接触多了，自然也就熟悉了，但“昂昂溪”铁路站名，当时我还是第一次听说。 　　昂昂溪火车站是中东铁路时期的齐齐哈尔火车站，始建于1903年，定为二级站，1924年改称为昂昂溪站。昂昂溪地名，源于蒙古语，意思是“狩猎场”。远古的先民在这里创造了具有北方渔猎文明鲜明特征的“昂昂溪文化”。 由“昂昂溪”让我想到了大连石化铁路，大连石化铁路是我们自己的铁路，大连石化虽不是一个铁路站名，但进出大连石化的铁路槽车却来自祖国各地。大连石化公司出厂的产品，又经海路和铁路发往各地，而铁路的始发站是大连甘井子站。长期以来，甘井子站取代了我们大连石化铁路小站。 　　大连石化铁路，作为工业革命的遗存，完全有资格称为“老字号”，它曾经承载着原油从遥远的北方驶来，又满载精品奔向祖国各地。再往前数，从支援抗美援朝战略物资到炼制第一列大庆原油，大连石化铁路任重道远，任劳任怨。 大连石化将要离开山中村了，让我们愈加不舍大连石化铁路，越来越短的工作时间，我们更应珍惜眼前，用心去工作，用心去感知和触摸那些历史故事。 回望，是一种纪念，也是一种力量。所以我特别赞成爱华大哥在前几期《山中村往事》提出的想法，保留几套装置，比如具有93年历史的二蒸馏装置。保留一段铁路道轨，上面停放着几节槽车…… 但愿城市能听懂我们的声音！ 　　这张照片，是本期《往事》发出后，一位工友传来的。她说：寂静的铁路，一辆糟车也没有了。 　　这是赵智强收藏的报纸，里面有杨文光当年写的文章。杨文光也曾给大连石化报写过许多文章，再次表示感谢。 　　2012年，许多职工参加了小黄山公园建设劳动，我在现场采访时为印刷厂职工留下的这张合影。这张照片我都没有了，黄冬青找到了。大连石化报在印刷厂印刷，我与他们打交道比较多，今天再看到这张照片里那些熟悉的面孔，老亲切了。 　　人生这趟旅程，最珍贵的行囊里不是金银满箱，而是内心的丰盈。 　　搬迁后的炼厂，保留几套装置建石油文化园，如今是广大石化人的梦想！但愿梦想能照进现实！ 　　没有人能留住岁月的脚步👣，但我们可以留住往日的记忆🍁 没有人可以永远年轻🍀，但我们可以努力保持一颗不老的心🌻 欢迎并感谢您的留言和转发 十分感谢工程公司运动会照片的摄影者特别鸣谢没有留下名字的您 再见. <a href="https://www.meipian.cn/5f1ri2ik" target="_blank">我与大连石化有缘（五）</a> <a href="https://www.meipian.cn/5fov8f12" target="_blank">印记：山中村往事 27</a>