巍巍太行三绝之二

谈文论武

挂壁公路

• 游完红石峡，大巴直接开往110公里的挂壁公路。路况为盘山公路，弯道多、坡度大。一路上，导游为大家简绍了太行挂壁公路的概况：今天带大家去的景点没那么好看，主要是体验一种自力更生，艰苦奋斗的愚公移山精神。太行挂壁公路并非单一景区，而是由分布在太行山区的七个村落，在政府“要想富，先修路”的号召下，给予了一定支持，在村党支部的组织下，老幼齐上阵，在无勘察、无图纸，凭经验在百米绝壁上边测量、边凿洞。全靠8磅铁锤、钢钎、镐头、少量炸药、风钻开发。
• 太行山高、岭险、谷深，在这样的环境下，山货运不出去、水果烂在树上、药材沤成粪便、猪羊摔死崖下、急病送不出去，抬到半路人就断气、姑娘不愿嫁来，光棍村、换亲现象普遍。一次次的失败“狼道”“羊窑”等险阻，让村民意识到：要么继续苦熬，要么拼一代人，换子孙万代出路。于是出现了党员攻坚队、光棍决死队等自发组织。出不去、进不来，因此，挂壁公路不是修出来的风景，而是太行人用血与锤在绝壁上凿出的生路。是由当地七个村落开凿的七条挂壁公路总称。七条挂壁公路分别是：
• 1. 郭亮挂壁公路（郭亮洞）全长1.3 km，施工 5 年。位于河南省，新乡市，辉县，沙窑乡，郭亮村（万仙山景区）；2.回龙挂壁公路全长8 km，其中隧道1.2 km，施工 6 年。位于河南省，新乡市，辉县，上八里镇，回龙村（天界山景区）； 3. 昆山挂壁公路全长7.1 km施工 3 年。位于山西省，晋城市，陵川县，古郊乡，昆山村（王莽岭景区）；4. 井底（穽底）挂壁公路全长1.5km多，施工15 年。位于山西省，长治市，平顺县，东寺头乡，井底村（神龙湾景区）；5. 锡崖沟挂壁公路全长7.5 km施工30 年；6. 虹梯关挂壁公路全长2 km施工 30 年。位于山西省，长治市，平顺县，虹梯关乡；7. 陈家园挂壁公路全长1.1 km，施工 4 年。位于山西省，晋城市，陵川县，六泉乡，陈家庄村（陈家园水库旁）。全部集中在山西与河南交界的南太行山区，南北相距百余公里。七条挂壁公路不可能全部看完，只能带大家看一看具有代表性郭亮与回龙挂壁公路。

• 车未停稳，一股清凉的山风便从窗缝里钻进来，像一条带着松脂味的小蛇，咬住我的耳廓道：“你来了？”那一刻，我知道，要与这座山，这条万丈绝壁上的公路，交换一段彼此珍藏的故事。
• 夜里宿在郭亮老村石墙、石碾盘、石门槛的石屋里。我躺在硬木床上，窗外千丈深的黑崖，偶尔一声夜枭，从远古传来。凌晨四点，被导游叫醒，推门而出，雾气像一河倒悬的牛奶，从崖底慢慢涨上来。远处的王莽岭只剩一条青灰色的脊背，仿佛随时会沉进雾海。
• 沿着石板小径往崖口走，雾越来越浓，导游说：这儿是当年老支书申明信，带领十三壮士凿山的第一炮炸点。1962年的冬天，雪厚三尺，风像刮骨的刀，十三个人腰系麻绳，吊在绝壁上抡锤。第一炮炸响，山崩地裂，碎石飞溅，他们却在硝烟里大笑，笑声像铁屑撞石，火星四溅。太行听见了，就答应给他们让一条路。
• 雾中，我仿佛看见十三盏马灯在绝壁上晃动，灯火微弱，却连成一条倔强的火龙。火龙之下，是万丈深渊；火龙之上，是太行亿万年不曾低头的脊梁。我摸了摸岩壁上残留的炮眼，指尖沾满冰凉的石粉，像沾了一撮历史的骨灰。
• 天光渐亮，雾退去，一层层像白纱被风揭起。我们踏上郭亮洞，全长一千三百米、高五米、宽四米的挂壁公路。洞口上方“绝壁长廊”四个漆红大字被露水打湿，颜色浓得像要滴下来。
• 初入洞，光线骤暗，手电光扫过，洞壁的凿痕历历在目，有的深如沟壑，有的浅似涟漪。每隔十余米，便有一个侧窗，让光与风进来。我数到第七个窗口，停下脚步。窗外，刀劈斧削的崖壁垂直而下，群山如怒涛，一层青、一层黛、一层灰，直堆到天边。
• 出郭亮洞，豁然开朗。眼前是簸箕形台地，十几户人家错落有致，黄泥墙、黑瓦顶，瓦上生着厚厚的青苔。村头一棵老柿子树，据说有三百年，树干粗得三人合抱。我走进一户晒着红辣椒的人家。注意到墙上挂着一个相框，里面是一张彩色照片：新盖的二层小楼前，背后是挂壁公路的洞口，一挂挂玉米从屋檐垂下，像金色的瀑布。

• 我们乘大巴，沿盘山公路前往邻近的回龙村。那里的挂壁公路比郭亮更长、更险，且有一个巨大的“S”形回头弯，人称回龙大转，海拔落差三百米，公路像一条巨蟒，贴着崖壁盘旋而下。车窗外的风景从针叶林变成阔叶林，渐变成灌木丛，最后变成谷底金黄的玉米地。最险处是垂直的绝壁，一侧是垂直的深渊，车轮碾过碎石，发出“咯吱咯吱”的声响，像在给心跳打拍子。
• 回龙村的支书叫张荣锁。1997年，他带领村民凿山修路，历时三年，硬是在绝壁上凿出一条长八公里、宽六米的公路。我在村口见到他时，他正在帮一户人家修屋顶，身上沾满泥浆，裤腿卷到膝盖，露出两条青筋暴起的小腿。
• 张荣锁带我们去参观只有两间屋的挂壁公路纪念馆，里面摆放了铁锤、钢钎、风钻、马灯、炸药箱。墙上挂满了照片：村民们腰系绳索吊在悬崖上打炮眼；妇女们排成队，用竹篮往山上背炸药；孩子们在山坡上拾碎石，小脸被太阳晒得通红。最震撼的是一张巨幅黑白照：张荣锁跪在悬崖边，双手高举一面红旗，旗上写着“誓把天堑变通途”。他的身后，是刚被炸开的石壁，像一只巨兽被撕开的胸膛，石渣还在冒烟。
• 我站在照片前，意识到这条挂壁公路不仅是一条交通线，更是一座无字纪念碑。纪念的不是某一个人，而是一种精神——太行山的精神。这种精神，用老张的话说，就是“认死理，不服天”。

• 傍晚，我们登上王莽岭，是太行山的主峰之一，海拔一千七百多米。山顶有一座废弃的雷达站，铁门锈蚀，院子里长满齐腰的野蒿。我搭好帐篷，坐在一块巨石上看日落。
• 夕阳像一枚烧红的铜钱，卡在太行山两座峰峦之间，迟迟不肯掉落。云海在脚下翻滚，被晚霞染成橘红、绛紫、金黄，像一锅沸腾的铜汁。挂壁公路在暮色中变成一条细若游丝的金线，一头连着人间烟火，一头连着天上宫阙。

• 次日下山，我们选择步行。从王莽岭到郭亮，二十公里，全是下坡。我们背起行囊，像一枚滚落的石子，一路跌跌撞撞。途中经过“蚂蚁梯”的地方，石阶陡得像竖起的梯子，需手脚并用。
• 午后，我们坐上返城大巴。车窗外，挂壁公路洞口越来越小，最后变成太行山腰间的一颗痣。我闭上眼，山风从车窗缝里钻进来，带着松脂、玉米、汗水的味道。我知道，这味道会在我的记忆里发酵，像一坛老酒，愈陈愈烈。可始终有一条路，悬挂在太行山的万丈绝壁之上，像一根不肯弯曲的肋骨，像一道不肯愈合的伤疤，像一条不肯低头的脊梁。