想你的夜太漫长

正好名文

那年夏天的风总带着紫丁树花的香，你走后，每个夜晚都变得格外漫长。我常在夜里翻出旧照片，那些单车、老胡同、融化的绿豆冰，仿佛都还带着你的温度。你衬衫上的糖渍，像极了青春里一个小小的印记，如今却成了我心底最柔软的回忆。

回忆录的草稿纸上，那些被我反复涂改的名字，早已模糊不清，可我仍记得每一次偷偷重写时的神情，那是一种藏不住的喜欢。操场看台上的高音喇叭缠绕着我们的青春，让我们荡起双桨的歌声还在耳边回响，可你却早已不在身旁。那些年，我们以为时光会像校门口的杨柳树一样，一直绿下去，却忘了岁月从不会为谁停留。

你走后，我学会了一个人品尝冰冷的矿泉水，也学会了一个人走过你常打球的球场。行李箱碾过站台地砖的声音，成了我最不愿听见的告别。你说“等我回来”，我便真的等了，日历上的红圈一圈又一圈，我把你的信折成星星，一颗一颗放进玻璃罐里，仿佛这样就能把你也装进心里。

如今我常坐在常见的杨柳树下，看阳光透过枝叶洒在地面，像极了你眼角笑起来时的细纹。我终于明白，原来你说的“时光把甜酿成了蜜”，是把那些属于我们以为会忘记的瞬间，悄悄封存在了岁月里。每当夜深人静，我总会想起你，想起那个夏天的风，想起你衬衫上的糖渍，想起我们一起把青春过成糖的日子。

……

想你的夜太漫长，可我知道，有些爱，哪怕只是曾经拥有，也足以温暖余生。